小时候我最喜欢的节日，其实不是过新年，而是正月十五。确切地说，是正月十五的送灯这个环节。
我们老家的习俗，正月十五的晚上，要在家里的每个房间，院子里的每个角落，以及鸡窝、猪圈、马棚等等有牲畜居住的地方，甚至还包括井沿、厕所，燃上灯火。
一到天黑，我们就开始忙了，把整根的蜡烛切成小段，以保证每个地方都有，而又能最大限度地节约。切好，点燃----因为是切出来的，蜡烛芯不够长，每次点燃还要费些劲儿——然后就到各处去送了，找一个平整的墙头或者门垛，滴几滴蜡油，把蜡烛粘在那里，就大功告成了。
这只是一个序曲。院子里，大门外，还要有成堆的火——这才是我的期待。
我永远是母亲最忠实的小跟班，我相信，我没有错过任何一年的这一时刻。
母亲总是很忙，我一直不知道这件事对她来说，是不是只是她众多家务中的一件。她匆匆找来一个破盆，把苞米瓤子放进去，然后找来一些废柴油或汽油，迅速倒在上面，搅拌几下，尽量沾染均匀。为了节约，每次汽油都倒得很少，我在旁边提着心看着，希望能多倒一点，可是还没等我有时间遗憾，母亲已经开始点火了。一旦火燃起来，就需要更迅速地行动，母亲用一把铁锹，铲出燃烧着的火种，飞快地把它们种在院子中间路的两旁，一小堆，一小堆，又一小堆。最后剩下的大部分，直接倒在大门口。
这时，整个院子瞬间被映得光华璀璨，火光映红了我的脸，我静静站在院子中间，感受这灿烂的一刻，心里燃烧着无声的狂欢！
可是这一刻很快就会过去，也许就是两三分钟——在我的记忆中，甚至更短。刚刚燃烧起来的辉煌，几乎瞬间就开始熄灭和黯淡下来。我的快乐和幸福，刚刚燃起，也不得不随着火焰的熄灭落下来。心里总是会留下一种不满足感，淡淡的遗憾。总是想那火可以燃得久一点、再久一点。
于是，每个正月十五，每个正月十五的这一时刻，都成了无比珍贵的企盼。
好奇怪，为什么我从未开口要求母亲，多倒一点汽油呢？大概是家境贫寒的我们，已经习惯了母亲的节省，习惯了不向大人提要求。
那火光辉映的一刻，成了我人生中记忆深处，最璀璨的一幕，没有之一。
那火焰落下的遗憾，也永远留在了我心里。慢慢变成一个巨大的隐喻和神启----人生苦短，快乐苦短，幸福苦短，相聚苦短，照耀了我们生命的幸福，就便如昙花一现。
但愿人长久。
母亲在远处忙碌的身影，也留在了这一幕记忆里。
贫寒如我们，孩子们自小到大的信念就是，努力学习，出人头地，让为供我们读书历尽艰辛的父母享福，安度晚年。
可是母亲没有等到这一天。母亲在我上大三时查出癌症，四个月后离开了我们。她终于没能等到我毕业。
多年后，当我有了属于自己的住处，每年的正月十五，我也会送灯。
我把蜡烛切成小段，以保证每个地方都有，而又能最大限度地节约。切好，点燃----因为是切出来的，蜡烛芯不够长，每次点燃还要费些劲儿----然后就到各处去送了，找一个平整的窗台或者玻璃板，滴几滴蜡油，把蜡烛粘在那里，就大功告成了。
可是我没法在城市的单元房里，送出一堆一堆肆意燃烧的火焰。这个节日，也没有了那只属于我的隐秘狂欢。我看着蜡烛静静地燃烧，静静地怀念。
童年的正月十五，那一刻的光华灿烂。照耀着我，让我不安。
童年每一次送灯，我都是正在兴头上才发现火开始熄了。就像我从来不知道，我和母亲的相聚会这么短暂，一回首间已是永别；我也不知道，我的青春会这么短暂，不小心一眨眼，已经人到中年。
人生苦短，一切苦短，若不燃烧，空负韶华。
我愿把燃烧的璀璨，回赠给母亲。
妈妈，谢谢您。
