2016年,工作、读书、思考,全年完成32本书,较15年之前几乎不读书的自己,已经有了很大很大的进步。在这个观念一次次被打破又重建的过程里,越发清晰地看到自己想要的生活,也更加明白为了理想化的生活要付出怎样的努力。一直赞同一个观点,读书的路上,最初要用“量”来堆砌,有了基础,才知道自己更喜欢哪个主题,才开始会选出适合自己的书。刚开始要做的就是见什么读什么,你见都没见过,怎么能知道自己喜不喜欢呢。要始终坚信,量变才能达到质变,读书、写作、学习、工作,任何事情都是如此。
但是,不能急。如果你跟我一样,一年只能读30本书,或是一个月只能读一本,千万别去盲目追逐那些一天读一本的大神或是逼着自己去尝试这种很难做到的事情。也别自暴自弃,等着遇到更好的时机或事更好的环境才开始,你就静下心来,每天都看那么一两页,思考这一两页带给你的东西,就足够了。终有一天你会爱上读书这件事,到一种不读不行的程度。
01
年初第一本,《我已与一万亿株白桦相逢》,起初被封面吸引,读了便放不下,是游记也是散文,是纪实也是小说。作者平心静气地描述,我却看的热血澎湃,越发渴望遥远国度的世界。“旅途最可珍惜的永远是这些那些偶遇的人们,可以重逢或者永不再见的人们。风景永远在那里,只有我们才是彼此一瞬而过。”不仅旅途如此,人生也是如此。未来,你可能不会记得你路过了哪些站台,可你会一直记得在站台里曾与某个人四目相对的那个瞬间。
02《没有意义,就没有摇摆》
曾陪自己颠沛流离过的一本书,跟闺蜜一起买到这本书的前后一段日子,大概是自己最好的年华,无忧无虑,有爱的人陪在身边,虽然睡眠不佳,却也因为糟糕的睡眠写了很多值得珍藏的日记。我这个伪文青,从一开始不愿听流行转去听NewAge,到后来瞎听JazzHiphop、Chillout、民谣、古典,到现在也算是能稍微懂了那么一点点。村上说过“回想起来,书和音乐在我的人生中是两个关键物。古典也好爵士也好摇滚也好,不会挑挑拣拣,只管一路听下去。大凡好的音乐,无关乎类型,都主动侧耳倾听。而若是优秀音乐,也会深受感动。人生的质地因为感动而得到明显变更的时候也是有的。”对于总爱失眠的人会尤其依赖音乐带来的情感变动吧。
03《斯通纳》
16年的各大读书榜单里大概都会有这本书,平凡到不能再平凡的一个人的一生,很多细节的刻画令人着迷,伊迪丝的歇斯底里,与女儿的情感隔阂,甚至连死亡前的种种都描写地那么棒。这个世上很多人处心积虑想要获得那么哪怕是一丁点的成功,而我和斯通纳一样,不求完美的生活,却希望追求过完整的自我。对待任何人任何事都报以最最真诚的态度,善良、凡事为他人着想,不因权势或自己的“钱途”而做出任何违背内心的妥协。我就这样陷在自己的精神世界里安稳度日。
“在麻木、冷漠、孤绝的背后,这种力量还在,强烈而稳定,它永远都在那里。”
04《没有女人的男人们》
- “年轻的时候经历一些寂寞孤单的时期,在某种意义上也是有必要的吧?就和树木想要茁壮成长必须抗过严冬是一样的。如果气候老是那么温暖,一成不变的话,连年轮都不会有吧。”
- “音乐具备这种清晰地唤醒人的记忆的功能,有时这种唤醒甚至让人痛彻肺腑。”
-“ 回想我二十岁的时候,浮现在我脑海里的都是孤独和寂寞。我既没有可以温暖自己身体和内心的恋人,也没有可以推心置腹的好友。每天都在无所事事中度过,对于未来没有任何憧憬。几乎是把自己深深地封闭起来。有时候一个星期也不和任何人说一句话。这样的日子过了长达一年。很漫长第一年。至于那段可称之为严冬的时期,是否给我这个人的成长留下了宝贵的年轮,连我自己也说不好。当时,我也是每天晚上从圆形船窗眺望外面的冰做的满月。厚二十公分左右、冷冰冰的坚硬而透明的月亮。然而,没有人陪伴在我身边。我一直是孤单一人眺望着它,没有能够和任何人分享那月亮的美丽与冰冷。”
- “不急于做难以达成的事,不持续同样的行为模式,在不得不说谎的情况下尽可能地不编大谎。”
- “在这世界上,有彬彬有礼的人,有机智敏捷的人。当然两者都属良好资质,但是在更多场合,机智敏捷的比彬彬有礼更胜一筹。”
以上,大概就是我们为什么都爱村上的原因。
05《有鹿来》
在异国他乡努力生活,虽然会寂寞孤苦,却也充满了鲜活有趣。如今依旧深刻记得,作者描写的口味非常重却又很好吃的日式拉面、几间古旧的书店、导师留学生在家里聊到深夜里做的那碗素面。想去日本逛书店、买文具、看展览、吃寿司拉面的心思越发强烈。《海街日记》里几个小姐妹的生活状态多让人羡慕呀,每年夏天摘下梅子,酿成酒,许多年后喝起来该是多幸福的一件事。啊,我们最最缺少的就是这种随时发现小确幸并为此倍感欣喜的能力。
06《山居杂忆》
当自己80岁的时候,不知会回忆些什么。这位老太太,将自己的琐碎回忆写成了一本大厚书,讲了些生活琐事、一些周围人的“八卦”、几个深埋在记忆深处的美味食物、特殊时期被赶出家门的遭遇(然而根本看不出她的任何一丝负面情绪),整本书里没有任何鸡汤般的说教,也没有对时间飞逝的感慨,就是一点一滴的记录,估计也是位写日记的主儿,不然怎么会记得那么清楚呢。文字雅淡,没有任何装饰,却非常讨喜,老人经历了物是人非,时代变迁,如此平心静气,定是在如水的时间里,净了心神。
07《梵高手稿》
择一事,终一生。即使贫苦,却总也不忘初心。从一封封书信里看到梵高对艺术的敬畏,他说“艺术是善妒的情人,需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了,她却转身而去,唯留追求者的苦涩,除此之外,我一无所获。好吧,我能做的,只有不断地尝试,战斗不息。”
看到了他的初心与坚持,“我有幸找到了自己的事业,可以为之投入全部身心和灵魂,而这份职业又能给予我启发,赋予我生命的意义。”所以,你追求的是什么?