父亲是2007年腊月去世的，至今已近十个年头了。去世的原因不是他早年所患的胃癌，而是不小心在家摔倒磕了头，在床上躺了二三十天，因器官衰竭而离开了我们。噩耗传来，我感到难以接受，因为父亲身体硬朗，很少看病吃药，怎么可能说走就走了呢？再者，父亲一辈子与人为善，助人为乐，积德累功，老天爷怎么忍心早早收他去呢？后来我总是设想，如果父亲是个有一点点病痛就呻吟爱折腾的人，如果我们当初不掉以轻心，抓紧治疗，或许父亲还能健在，不会走得这么早！好在令人心安的是，父亲在世时，我们做儿女的对父亲尽足了孝心，内心无愧。但总令我们十分后悔的就是对父亲的身体状况过于信任，最后时刻的治疗过于大意，留下了无法弥补的遗憾。

      父亲一生喜爱喝酒，豪爽耿直，热情大方，助人为乐，性格开朗，个性张扬，无所畏惧，乐观一生。前不久，侄女花楠听说我要写关于爷爷的文章，在我们花家的微信群里说：爷爷一生乐观爱热闹，给家里带来了许多欢乐。这是对父亲一生最朴素最精准的总结，也是父亲留给晚辈们最深刻最难忘的印象！

                  一

      父亲一生喜爱喝酒，在村里是出了名的，他也曾因喝酒惹我妈生气，遭我哥反对。但后来全家人都认为，挡是挡不住的，也就不再挡了，反倒觉得这是父亲的一大特点。从酒风观人品，从父亲来看，这句老话不但很有道理，而且富有哲理。

      父亲曾对我们讲，他年轻时在秦镇药铺当徒工，晚上想喝酒，没钱买，就和当时也是店员，后为父亲一生最好朋友的忙汉伯，用酒精兑水喝，效果如酒，一醉方休。这是从我父亲那里知道的，他最早喝酒的情景。

      长大后，目睹过几次父亲醉酒的情形，真是让人哭笑不得。

      一次是在江村我姨奶家过十月会，一大早，父亲骑着自行车去走亲戚。天快黑了，还没见父亲回来，我们都很着急。母亲说：“肯定是喝醉酒了。”话音刚落，只见父亲跌跌撞撞进了家门，我们赶紧上前扶住他，并问自行车呢。父亲摇晃着身子，手朝东边一指，我们明白，自行车没有骑回来，不知丢在什么地方了。于是，我们几个分头沿路去找，结果在村东麦田的机井边找到了自行车。当时，我还纳闷，怎么把车子骑到这里了。第二天一大早，父亲起床后，像做错事般不好意思地笑着问我们：“自行车找见了没？”惹得满屋人哄堂大笑。

      有一年，父亲好友忙汉伯的父亲去世，父亲忙前忙后张罗着。葬礼要待客，做席需要莲菜，大家都知道大姑住的村里出产莲菜，而且品质上乘，就让父亲去我姑家拿莲菜。结果到了做菜用莲菜时，还不见父亲拿莲菜回来，正着急时，只见父亲骑着自行车回来了，他满身酒气，自行车后边只剩下了空袋子，不见莲菜。大家你一嘴他一眼地开始埋怨起来。父亲此时也好像从醉酒中清醒，知道耽误了大事，不好意思地大声说：“不要紧，派个人，跟我再去拿。”说话间，父亲便推着自行车头也不回地消失在夜色中。半夜时分，父亲带着一大袋莲菜回来了，最终没有影响做菜。事后才知道，那天到大姑家取莲菜，大姑觉得天寒地冻的，就给父亲热壶酒喝了暖身子，不料父亲喝多了，带在自行车后边的袋子因袋口未扎紧，沿途车子一颠，袋子里的莲菜掉得一根不剩。

      随着父亲年龄越来越大，酒量本应减少，而父亲的酒量不减反增，对酒的兴趣越来越浓。到父亲晚年时，家里条件好了，供父亲喝酒还是没问题的。每到周末，我都会去超市买一箱价格适中的酒给父亲送回去，记得当时买得最多的是伊犁特曲和红星二锅头，有时碰上促销活动，买一送一，一瓶酒也就十多块钱，但父亲却喝得津津有味，而且不断地给村里的乡党说，儿子拿回来的酒真好喝。我劝父亲说：“酒可以喝，但年龄大了得少喝点儿。”父亲说：“不多，一天也就一斤。”我听后很惊讶，就问父亲：“一天一斤呀，你怎么能喝下去？”父亲说：“早上打扫完院落，再给全家烧好七八电壶水，忙完这些之后，才消停，坐下来给茶杯倒上二两酒，任何东西不要，酒就当水喝了。”我接着问：“那下来的几两呢？”父亲笑着说：“中午你妈做好饭菜，我边吃边喝，一会儿半斤酒就会下肚的，剩下一点儿酒，我吃晚饭时就解决掉了。”听后我才明白，难怪周末拿回一箱酒，一个礼拜就喝完了呢。有时候遇到单位有事加班，周末回不去，一般到第二个周末前，就会接到父亲打来的电话：“你妈的药吃完了，周末能送回来不？”我一听就知道父亲没酒了，他是借给我妈买药的事，提醒我送酒回去。

      父亲爱喝酒，也因酒养成了豪爽耿直的性格。过去在生产队里，有时候遇上不顺心的事，母亲总是忍气吞声，不想惹事，父亲却不成，会当面论理，毫不示弱。那个年代，正月刚过，公社就会开“三干会”，即公社干部、村干部和生产小队干部会，安排春耕生产大事，几天时间里干部们吃住在公社。父亲因厨艺不错，往往会被抽去做饭。到吃饭时，大家自带碗筷，排队在场地上支起的大锅前打饭菜。有次我刚好排在父亲打菜的锅前，父亲麻利地把勺朝锅底一伸，向上一舀，打到我碗里明显菜多肉多。后面排队的人有意见，父亲就说：“咋啦，他是我儿子，谁要当我儿子，我也给你多打点儿。”逗得排队的人哈哈大笑。有一年，县里给村里奖励了一辆日野牌大货车，我想去开车，但这事得村书记点头定夺。当时的村书记是村里的大人物，平民百姓很难见他，加之村里想开车的人多，估计说了也不管用。母亲劝阻不让去，只见父亲头一仰大声说：“怕啥，娃就是想开车，又不是去犯法，我去找书记去。”说罢扭头就走，端直去找村书记。那天，事虽没办成，但父亲回来说：“书记很客气，说娃表现好，让开车没啥，就是没有开车基础，让人操心，村里已找了两个开过车的人当司机了。”书记委婉地拒绝了父亲的请求。回家后父亲自豪地说，事情不成，但书记也得给咱讲道理，总不能不让进门吧。往后，我哥当兵入伍，嫂子从民办教师转正，父亲都没少四处奔波找人。父亲这种态度直截了当、从不藏着掖着的直爽性格，和天不怕地不怕的无畏精神令人敬佩！

                  二

      热情大方、乐于助人是父亲性格里另一鲜明特点。过去，村里有时演戏，父亲顾不上吃饭睡觉，满村跑着张罗，因此村里流传一句顺口溜：“孙孙斤斤，跑路叫人。”我父亲在村里的外号叫孙孙，父亲的好友叫斤斤，开始我们听不惯，以为是糟蹋我父亲。但每当村里演戏耍社火，父亲就自告奋勇，充当剧务的角色，有时演员人手不够，父亲也上台跑跑龙套，演一些不起眼的角色。这时我才理解，那句顺口溜，是对我父亲的褒扬，没有贬低之意。

      长安一带的农村，20世纪60年代初才通上电，家家用上了电灯，告别了千年的油灯时代。开始，农村电工少，会电工技术的人也不多，一旦有人家灯不亮了，父亲就搬上凳子梯子，上高爬低帮人家修理。其实，父亲也不懂，就是热情胆大，胡乱捣鼓一通，有时也真能把灯弄亮。有一次，在邻居家修灯，正负线路碰到一起，一下把父亲从凳子上打了下来。在场的人都吓了一跳，父亲却不以为然地笑着说：“狗日的真厉害，看不见，摸不着，劲儿还挺大的。”大家也跟着一笑，紧张的气氛一下子没了。

      那时候，农村过红白喜事，就是再穷的人家，也要摆上几桌酒席招待宾客。父亲年轻时在外打工，学了点儿做饭菜的手艺，因此经常被村里或邻村过事的人家请去做席。小时候经常看见父亲深更半夜回来，就给我妈叨叨谁家舍得花钱，做的席厚实，谁家吝啬不想花钱，席就薄了，说着说着就睡着了，天没亮又得醒来，再去过事的人家做饭菜忙活去了。那个年代，像这些事情，帮忙是不收报酬的，但父亲却乐此不疲，有叫必去，从不推辞。

      我从学校毕业，分配在市教育局工作。父亲认为儿子有出息，为家争了光，很是骄傲和自豪。同时，他也不知道我能办多大的事，一年下来，总会给我揽不少闲事。邻里乡亲谁家娃要上学，哪个老师要调动，小学翻修需要集资等，父亲都来找我，而且一来，就直奔办公室。只要我在，就给父亲和带来的乡亲们让座倒茶，然后再听他们所说之事。有时候，我下基层办事或外出开会，父亲来后看我不在办公室，就同办公室的同事这个拉拉家常，那个聊聊天，从不胆怯，也不生疏，很自来熟。我回办公室后同事们都说，你爸真好玩，给我们讲农村的事头头是道，听了真有意思。我曾劝父亲：“有些事情你可以推掉嘛，那么多闲事咋管得了？”父亲眼晴一瞪说：“乡党们能找上门来，对他们来讲那肯定是大事，咋能推掉伤人家面子呢，咱们能办尽量办，办不了尽心也就行了。”我听后觉得也有道理，又叮咛父亲：“以后您来找我，我要是没在单位，你就在外边等，不要闯进办公室，干扰同事办公。”父亲笑着说：“他们不嫌弃，个个人好，都爱听我讲农村的事。”我听后只有无奈，哭笑不得。

                  三

      父亲开朗的性格、张扬的个性与母亲内向保守的性格形成了明显的对比。听母亲说，我们小的时候，家里经济条件差，家里盖房子，爷爷他们都让量力而行，盖小一点儿，父亲却贪大求洋，坚持要盖大一些，没有钱，硬是背着母亲四处借钱，盖起了令村民们羡慕的大房子。直到我哥长大后，进城搞工程挣第一笔钱回来，他才把父亲当年盖房欠的钱还完了。现在看来，父亲当年还是很有眼光的，有一股先干再说、不瞻前顾后的冲劲。

      父亲爱热闹，在村里人缘好，家里地方大，邻里乡亲都爱来我家喝茶聊天，打牌娱乐。父亲一大早起来，先是打扫院子，再是烧开水，由于人多，光早上的开水就得灌七八电壶。有时年轻人打牌人不够，父亲爱凑上去玩几把，我哥就会说父亲：“年轻人打得大，不要跟人家玩。”父亲不但不听，还说：“咋啦，吃人呀，我有的是钱，怕啥呢！”

      父亲爱喝酒，家里从没断过酒，他可能有时觉得一个人喝酒没意思，就邀上三五好友来家里喝，而且经常会边喝边说：“你们尝尝，我儿子买的酒有多好喝。”我知道父亲是想以此为耀，让别人觉得他很有福气。还有几次，父亲来电话，说想来西安城里吃顿饭，我就安排好时间，接父亲来西安下馆子。吃了顿好饭，父亲才满意回家，而且回家后把吃饭的事给乡党们说几遍，生怕别人不知道似的。母亲经常批评父亲显摆，父亲根本不会理睬。有一次，我专门接父母，还有大姑、大姑夫四人来城里吃饭，我想兄妹们好久没在一起吃饭了，就联系好饭店，顺便拿了瓶酒准备出门。父亲一看，问我家里还有好酒没，我说：“还有一瓶茅台酒。”父亲说：“换酒，拿茅台酒去。”我只好顺从。酒店里，几位老人吃着饭菜，品着茅台，不时有饭客投来好奇羡慕的目光，父亲还不时向人家点头微笑，露出一副满足而得意的样子。

      有时父亲没零钱花了，就给我侄女或侄女婿说：“爷没钱花了，给爷送点钱回来。”他们就会乖乖地回去送钱。我知道后就劝父亲：“没钱给我说，别向孙女们要了。”父亲理直气壮地说：“我和你妈好不容易把她拉扯大，要点钱怕啥。”每年除夕年夜饭，是父亲最高兴的时刻，一大堆儿孙们都会向父母敬酒，祝老人家春节快乐，健康长寿。高兴时，父亲也会没大没小地跑去向孙辈们碰杯祝好。我家有能喝酒的遗传基因，男女老少都有酒量，几巡下来，父亲就喝得差不多了。但吃罢饭，父亲还把几桌上的酒杯拿起来看看，把大家剩下的酒全倒在他的酒杯里，一饮而尽，逗得满堂儿孙哈哈大笑。然后，他又像老顽童似的，和儿孙们一起兴高采烈地燃放烟花，一家人好不热闹。

      大侄女婿卫峰在部队工作，他讲了和我父亲一段有趣的故事。一次他陪我父亲去逛秦镇，初夏的沣河两岸郁郁葱葱，河堤上的小道上有不少赶集的人。卫峰随爷爷走，故意逗爷爷说：“咱俩比一下脚力咋样？”父亲说：“比就比。”爷孙俩边走边谝。父亲问：“卫锋，你们发枪不？”卫峰说：“发呀。”父亲接着说：“你哪天能不能把你发的那枪，还有武装带、枪套拿回来，叫爷耍一下。”卫峰说：“不行，我在图书馆工作，没机会用，再说部队的装备统一管理，不让个人拿走。”父亲又好奇地问：“那要是打起仗来，枪都不在你们当兵的身边，是不是来不及了。”卫峰说 ：“爷你操的都是闲心，别人都不担心，你管这么多干啥。”父亲说：“我就是想学学怎么打枪，日本鬼子来了我也上战场。”说着说着，卫峰已赶不上爷爷的步伐，就急忙说：“爷，你走慢点儿，我跟不上你咧。”

                  四

      父亲65岁那年，胃部不适，后经医院检查，确诊为胃窦癌中晚期。我立刻找在医学院工作的同学，很快给父亲做了胃切除手术。手术那天上午，我们兄妹四人和几位亲近的亲戚，在手术室门口紧张地等待着。时间一分一秒地流过，我们分分秒秒都在揪心，祈祷父亲手术成功，盼望父亲早日康复！焦急等待中，我们兄妹几个也低声谈论起父亲的一生。父亲这辈只他一个男孩，被爷爷奶奶视为掌上明珠，年轻时，家里的大事小事，由我爷爷奶奶支撑着，虽不知经历了多少坎坷磨难，但没让父亲操心受累。等爷爷奶奶上了岁数，我们兄妹几个又长大成人，家里的事全由我们顶了上来。因此，父亲也没受过多大的磨难，和村里的同龄人相比，父亲这一生算是无忧无虑，享尽荣华富贵，是少有的有福之人了。妹妹难过地说：“咱家日子才好，父亲咋能得这病呢？”哥哥劝我们：“都别难过了，就是今天手术这个坎过不去，咱爸的一生也值了。”越说我们越难过，个个泪流满面。

      手术很成功，前后用了四个多小时。主刀医生曹教授对我说，胃切除了五分之四，留下五分之一自己慢慢生长，是否成功，就看老人的造化了。半天过后，麻醉消退，父亲苏醒过来，第一句话就问：“切了没？”我回答：“切除了，手术很成功，是个息肉。”父亲微微一笑，轻声说道：“我知道，是个瞎瞎病。”又安慰我们说，“没事，死不了的。”我听后眼泪在眼眶里直打转，强忍着没有在父亲面前掉下来。

      住院的那些日子，父亲没有一点儿心理负担，也没有太大的痛感，第二天就要下床活动，还没等拆线，就问着啥时候出院。同病房的病友有的愁眉苦脸，有的心事重重，而我的父亲一会儿在这个床头坐坐，一会儿和那个病友聊聊，全然不像个病人，有时候还被护工误会，以为父亲是来探视病人的，催着让他赶快离开病房。父亲出院时，曹教授给我交代了两件事，一是让我父亲彻底戒酒，少食多餐，多吃流食，少吃辛辣等刺激性食物；二是下半年十月（父亲是六月的手术）和明年四五月份多操点儿心，如果这几个坎能过去，问题就不大。我连连点头，对曹教授深表感谢。出院开药，曹教授又嘱咐我，父亲身体单薄，这些化疗药可减半服用，不至于伤害身体。

      后来，听母亲说，父亲出院后，医院开的药没吃几天就全扔了，吃饭也没全按医生的要求办，想吃啥就吃啥，从不忌口，特别是不听家人劝阻，慢慢地开始喝酒，而且酒量又如从前。奇怪的是，父亲的身体一点儿事都没有。有一次我回家，看见出院不久的父亲正拉架子车干活，我就急了说父亲不要命了，父亲生气地说：“不是好好的嘛，别担心。”

      十多年之后，我在医院碰见曹教授，他问我父亲是否健在，我连忙说：“健在，身体好好的，很硬朗。”曹教授说：“真是奇迹呀！”是呀，父亲的精神力量怎么如此强大啊，看来人若有病，只要精神不垮，身体就不会倒下。后来从资料上得知，这就叫自身修复潜能发挥了作用。我才顿悟，自我激发修复，胜过药物百倍。

      父亲的老态是我偶然发现的。一次，父亲有事坐公交车来西安，我在吉祥村车站接他。远远望去，父亲下了车，走路有些蹒跚，不像过去那样风风火火、走起路来年轻人都赶不上的样子了。我不由得心里一颤，无名的痛楚涌上心头，那一刻，我深深地感觉到父亲真的老了！

      2007年冬天，眼看快过年了，人们已沉浸在节日的气氛之中。一天，我哥来电话，说父亲在院子里摔倒了，后脑勺磕在房棱上，流了好多血。我听后马上赶回家，只见父亲躺在床上，头上包着纱布，脸色蜡黄。我问清情况后，和我哥商量，想让父亲到西安看一下，父亲坚持不肯来。后来，家里来电话告诉我，父亲开始不吃不喝，怕是不行了。我马上带上我的朋友—西安正和医院的黄医生，连夜赶回家。路上，我给黄医生谈了父亲的情况，并告诉他父亲十几年前做过胃癌切除手术，我担心是不是癌细胞扩散了。黄医生是有名的老中医，到家后给父亲号了脉，敲打着腹部进行检查，最后结论，不是癌细胞扩散，而是器官衰竭。

      随后的日子，父亲的身体状况每况愈下，估计日子不会太久了，家里也开始修墓、做棺材、做老衣准备后事。那时候我经常回家看望父亲。有一次，父亲把我拉到身边，面带微笑地对我说：“听说你哥给我修造的墓子很好，你去看看。”我说：“您听谁说的？”父亲说：“乡党们都说。”接着朝外指指又说，“你哥叫人画的棺材很好看。”我又问：“您咋知道的？”父亲说：“我让花琼（我哥的女儿）用手机拍的。”可见父亲无所畏惧，到了这个地步还这般乐观，平常人若到此时，一般都会惧怕死亡，忌讳“死”字，而我父亲却对死亡如此轻描淡写，真是心大乐观啊！过去经常给学生讲“视死如归”这个词，今天才真正理解，什么是视死如归呀！

      眼看年关将近，我亲爱的父亲却真的倒下了，多少天不吃不喝，慢慢地也不会说话了，只能靠营养针来维系生命。那些日子，我放心不下，几乎过几天就回家看父亲一次。有一天父亲见我回家，眼睛翻动着看着我，想说什么，我俯下身子去听，只见父亲嘴角微动，我却什么也听不清，心里着实难过。我陪在父亲床边，只见父亲抬眼望着桌上的酒瓶，向我微笑，我立刻领悟到父亲的用意，就用瓶盖倒点儿酒，用棉球蘸着酒，轻轻地涂在父亲的嘴唇上。父亲吃力地用舌头舔着，脸上露出了微笑，看来十分满足。等我放下酒瓶盖后，回过头来，看见父亲挣扎着把右手挪出被窝，慢慢地给我伸出拇指。瞬间，我的眼泪哗哗地流下，这是父亲在弥留之时，用这种方式告诉我，我最了解他意；也许他在用这种方式，肯定我对他的孝心以及对家庭的贡献。这就是父亲最后留给我最深刻、最难忘的动作，它将永远定格在我的脑海里，埋藏在我的记忆里！

      父亲最终没能熬到过年，于2007年腊月二十三日与世长辞，享年78岁。

                  五

      父亲埋葬在村南的高地上，下葬那天，我特意带回两瓶上乘的好酒、两条上乘的好烟和一副崭新的麻将作为陪葬品，敬重地放在父亲的墓里。我知道父亲别无他求，这几件随葬品肯定放在他的心坎上，他肯定喜欢不已。我们也无他意，只想让天堂里的父亲，永远与快乐相伴，与幸福相随！

      每次回老家，我都会去父亲墓前，为父亲敬一杯酒，点一支烟，默默地和父亲说会儿心里话。阴阳两隔，看不见父子间的促膝交谈，听不到父子间的亲切对话，但只有这样，我的心里才如释重负，舒坦踏实！

      父亲是个爱热闹的人，墓地在高地上，视野开阔，他一定能看到今天家乡的变化，看到家业兴旺，儿孙成才，家庭和睦。父亲的心里一定会乐开花，高兴不已，含笑九泉！

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App