每个孩子，都是弄丢自己的大人。
1
他2岁时，
我要出差10天，
与他第一次短暂且长久地分离。
爷爷奶奶说，
不要告诉他，
免得他大哭大闹。
我想了想，
还是提前如实说给他听。
他听后，果然大哭。
我向他解释，出差，
是离开家到远方办事，
办完后就回来，
不是扔下他不管。
他哭着说：“不让走，不让走。”
但第二天、第三天，
在我连续向他重申这个决定和行程后，
他最终接受：
“好，去完远方，就快回来。”
此后，每当我要出远门，
他没有再哭过，
且总要安慰我：
“你办完事早点回来，不用担心我，我会在家好好的。”
他比大人们想象的更能接受真相，
也比大人们认为的更易选择信赖。
前提是，他体会到大人们的真实和爱意。
2
他3岁时，
门口一位邻居去世。
他看见吊孝的花圈和人群，
问我那是什么。
我告诉他，
经常骑着三轮车从门口驶过的那个爷爷，患病去世了。
他问去世是什么，我说是死亡。
他有些害怕，怯怯地问“我爷爷会去世吗”，
并由此推及问所有家人，还有他自己。
我告诉了他真相，
关于离别和死亡，
并对他说，
这是无法避免的事情，
所以在一起的每一天，
都要好好吃饭，按时睡觉，
照顾好彼此的健康，
说很多很多话，
做很多很多事，
因为这很珍贵。
此后，他又目睹过邻居和熟人的数次去世，
并在逐渐长大中一直试图给这件事寻找一个美好的注解。
陪他看完《寻梦环游记》后，
他终于找到了答案：
“只要我们没有忘记一个人，他就一直活着，哪怕他去世了。”
我握着他的手，久久说不出话来。
他对内心的恐惧和疑问保持好奇，
给悲伤的事件注入积极的因子，
执着和乐观让我感动。
3
他4岁时，
我牵着他的手去幼儿园。
看着他逐渐长高的身体，
想到他已经来到我身边4年多了，
我不由地哼起那年春晚上的歌曲：
“时间都去哪儿了？”
他用厚实的小手攥着我说：
“时间都变成回忆了，都钻进我们脑袋里去了。”
这是关于时间流逝，
我听过的最精准最具象的解释。
或许，每个孩子都是天生的哲学家。
他们用大人遗忘的语言，
道出事情的本质。
4
他5岁时，
第一次对我来月经表示担忧，
并疑惑爸爸为什么不会流血。
我给他解释，
妈妈肚里有个宫殿，
爸爸肚里没有，
每个孩子没有出生的时候，
都住在妈妈的宫殿里。
宫殿为了维持自身的运转，
每个月都会流血，
就像水管会排水一样。
宫殿流血时，
妈妈身体虚弱，
需要照顾好自己。
他表示理解。
只是从那以后，
我每次来例假，
一旦被他知道，
他都会提醒他爸爸：
“妈妈流血了，你要表现乖一点啊。”
后来，他迷上科学杂志，
对男女生理有所了解。
有天晚上，临睡前，他对我说：
“没有子宫，没有女人，就没有人类。”
我搂了搂他，不觉眼泪滑过脸庞。
愿他秉持这温柔善念，直至老年。
5
他6岁时，
和我玩捉迷藏。
我藏到大衣柜隐秘的角落里，
他怎么也找不到，
急得满头大汗，
不停地喊：“妈妈，妈妈，你在哪儿呢？”
我信守之前的约定，
不应声答应，不主动起身，不给他机会。
他忽然蹲在地板上哭了起来：
“妈妈不见了，妈妈不见了……”
我从衣柜里走出来安抚他，
然后让他也去藏。
他藏在显眼的位置，
我一眼就发现了他。
如此几番，
总是我藏的位置非常隐秘，
而他藏的位置轻易找到。
我问他：“为什么不藏严实点，这样妈妈就找不到你了。”
他说：“我不想让你找不到我。”
我说：“让我很难找到你，这是游戏规则啊。”
他想了想说：“我不想遵守规则，我怕你找不到我会难过。”
那一刻，我想，
相比我爱他，他或许更爱我。
因为，我为了遵守规则，宁肯惹他伤心。
而他为了不让我难过，宁愿舍弃规则。
6
他7岁时，
我们一起读周国平的《宝贝宝贝》，
里面有很多亲子互动故事。
他看书很快，看后和我交流心得。
他问我：“爱是什么？”
我不愿给他现成答案，
就反问他：“你觉得爱是什么？”
他想了想说：
“爱没有颜色，没有形状，
我们看不见它，也抓不住它。
但它可以从一个人心里传递到另一个人心里。
所以，如果一个人爱你，你会感受得到。”
然后，他抓住我的手，放在他的心口，
问我：“妈妈，你能感受到我的爱吗？”
是他，让我第一次懂得，
爱不是一种感觉，
而是一种能量，
一种能够传递的能量。
真正的爱，无法隐藏，
不必揣测，更无需怀疑。
因为，它能辐射被爱者。
7
他8岁时，
有一天忽然问我：
“妈妈，你多大了？”
我告诉他：“37岁。”
他义正言辞地纠正我：“不对，你才8岁。”
我不解地问：“为什么？”
他用很长一段话来证明自己的观点：
“没有生我的时候，你只是个女孩子。
生了我之后，你才是妈妈。
我今年8岁了，你当妈妈8年，
所以你也8岁了。
8岁的妈妈，还是小孩子，
肯定有做得不够好的地方。
就像8岁的我，
也总是有这样那样的毛病。
8岁的妈妈和8岁的我都不够好，
所以要相互原谅。”
后来，在一次班会上，
他再次向众人这样介绍我，
引来阵阵掌声。
那是结婚生子后，
第一次有人这么定义我的年龄，
原谅我可以做得不够好。
我为此骄傲。
因为，我生了这个人。
8
他9岁时，
对家庭成员之间的关系有着敏感的体察。
我因工作忙乱，陷入低落和焦虑时，
会把情绪的子弹射向他爸爸。
他爸爸是个宽厚忍耐的人，
一味纵容我，从来不反驳。
但我说的每句抱怨和指责，
他都听在耳朵里。
有天，我们去公园散步，
路上他问我：“妈妈，你爱我爸爸吗？”
我说：“当然爱。”
他接过话茬说：
“我也爱他，而且我肯定，爸爸更爱你。”
我笑了，问他为什么这么肯定。
他解释:
“你看，不管你做什么，
爸爸从来没有抱怨过你。
他从来没有在我面前说过一句你的坏话。
他每次去超市都会买你最爱吃的鸡爪。
他一提起你眼睛都笑得弯弯的。
我觉得，再也没有比他更爱你的人啦。”
结婚12年，
我已在庸常和忙乱中忽略了他爸爸对我的爱，
是他的提醒，
让我看见自己正对爱我的人进行伤害。
他是父母感情的观察家。
他想用小小的身体去维护家庭的平衡，
让家中每个成员都体会到彼此间的爱和幸福。
9
他是我的儿子，
一个刚满9岁的男孩。
他有点贪玩，
有点调皮，
有点不听话，
偶尔还爱发脾气，
一提起学习总想偷懒省事，
一玩起来就忘记了写作业，
看起来和很多一身毛病的孩子并没什么不同。
但他坚强也柔软，
简单也深刻，
善良也有爱，
清澄也明亮。
他来自我的身体，
却丰富着我的生命。
他称呼我为妈妈，
却纠正着我的航行。
他是我的孩子，
也是我最好的老师。
他是老天派来陪伴我的小人儿，
也是上苍派来治愈我的天使。
我给他一个生命，
他却不断给我奇迹：
关于家，关于爱，关于善，关于成长，关于生命，关于那些肉眼看不见的真情。
我知道，你也有这样一个小孩。
好好爱他。好好待他。
让他引领你，一步步回到爱的家。
