11月7号，立冬，今年的冬天开始了。但早在七天前，我们一大家子已经踏入了大雪纷飞的冬季：爷爷在1号的凌晨3点10分，走了。
到现在我还清楚地记得，1号早晨的6点20分，乐乐给我打电话问，“姐，你看群了吗？”“没有，我才醒，啷个了？”我隐隐感到有事，还没等我反应，她接下来的话如雷轰顶，“爷爷走了，现在在莲花堂的。”
并没有急匆匆赶到莲花堂，我和邱带了厚衣服和围巾，装上了蛋糕和水果。来到爷爷灵堂时，看到曾经熟悉的脸变成了一张黑白照片，端放在灵堂的前面，我以为我会哭，但却没有，在那一瞬间我明白了如鲠在喉的滋味。“头七之前不能吃猪肉。”四伯妈叮嘱我们几个孙辈，但实际在接下来的三天里，我什么也吃不下，一天一两面已是极限，知道了什么叫食之无味。
我坐在灵堂值班人员的座位上，看着来来往往的亲戚朋友，我想要是他们若是来探病，按爷爷的性子，不知得说多少个“谢谢”。
8月上旬，爷爷住进了重庆市中医院。我和邱中午的时候赶过去看他。他睡在病床上，眯着眼休息，婆婆对他说，思思和小邱来了，他才睁开眼睛。那时候的他，说话还不累，他让我们坐，体贴地埋冤和感谢：天气那么热，你们啷个来了，谢谢你们来看我。肝癌是可怕的，仅仅一个月后，就从爸爸口中得知到爷爷吃不下任何东西的消息，再后来爷爷走不动了，要坐轮椅靠人推了。可无论什么时候去，他住在哪个医院，就算他说话再费力，到我们离开的时候，他总忘不了对我们说谢谢。
10月30号晚上，爸爸打电话来说爷爷昏迷了，我和邱到医院时，那根插在他手上近三个月的输液管已经撤了，爷爷闭着眼，吸着氧，我喊他，他不理我，也不对我说谢谢。20多年来，这是唯一一次……
还记得我对爷爷说的最后一句话是：“爷爷你好生休息，明天我们再来看你哟。”也记得看爷爷的最后一眼，是4号早晨的5点。那一刻，宁宁哭了，我哭了，乐乐哭了，兰兰哭了，家里人都哭了。仍凭响到凌晨2点的乐队唱怎样的歌，怎样消除家人心里的哀痛，在告别的仪式上，家里人都绷不住了。
爷爷火化后的第二天，全家人到爷爷家开会。我四周环顾，爷爷最喜欢的七喜不见了。
怕睹物思人吗？爷爷生前最爱喝七喜。记得小时候在老房子，回爷爷家里，从不怕没饮料喝，在他的背篓里总是装满了七喜玻璃瓶。爷爷生病后，爸爸时常夜里照顾他，看着爸爸的黑眼圈，我问他晚上怎么照顾爷爷的，“翻身、屙尿、喝七喜。”复丧的那天，爷爷的遗像前除了酒，还有一瓶七喜，工作人员不解，家里人异口同声，给爷爷带的，他最喜欢喝七喜了。
爷爷走了，这一周的时间过得慢了许多。爷爷头七，我原本定好中午11点从单位出发去莲花堂祭奠，却因为车胎出了问题没能赶到。把车修好已是1点过，我来到妹妹开的茶餐厅，点了喜欢吃的虾饺。虾饺端上来，我突然想起上次在那里吃虾饺时，还是和爷爷、爸爸、幺伯、幺婶一起。那天因为婆婆胃痛住进医院，爷爷晚上要回家，没处吃饭，我把他送到了茶餐厅。看到爷爷喜欢吃虾饺，幺伯又点了两份，喊爷爷明天带给婆婆，爷爷笑了，那模样，我记得。
今天下午去南坪采访，开车在南滨路上。我又想起了那次载着爷爷经南滨路回家。他在车上说了许多，我记得的有这样一句，我这辈子做得最对的事情就是和婆婆在一起。
我想婆婆也是这样想的。摆灵的第一天，我看着婆婆红红的眼圈，听兰兰说婆婆关着灯在卧室嚎啕大哭，我们送她回到家她催促我们赶紧走，放爷爷在时，她巴不得我们在家里多呆一分钟都好，强烈的行为反差让我心里生生的痛，我不敢面对她，我跟她避而不见，我怕再看婆婆一眼，泪就下来了。
爷爷走后的第七天，翻万年历的时候，发现今年已经立冬，又发现再过三个月就是2018年的春节，可我一点也不想2018年春节到来，一点也不期盼一个没有爷爷的春节的到来。
