苗一
汉中的樱花盛开的季节，也是油菜花的季节。油菜花好像跟玉兰花结伴，到底比樱花开的早些。此刻，天近黄昏，我推开阳台的窗。汉山脚下的油菜花正黄灿灿的被黑瓦白墙的房舍和绿的树林分割。山远远的，叫夜前的暮色轻抚，色彩已不甚明了。汉中的油菜花，早已成为地方的品牌，在全国的各种媒体，炒作的沸沸扬扬。今年，还弄出个花田旗袍秀来。火红的旗袍，在金灿灿的油菜花中飘舞。姑娘美丽的模样，正像天女下凡。油菜花说的人多了。我从小就在油菜花海上畅游，差点没叫淹死。也就不多说了。
下午到江边湿地公园，好一片樱花灼灼妖娆。一行行，一簇簇，或星星点点，随意摆放，红红的，艳艳的。那花好像扎堆似的繁茂，几条树枝不堪花的重负，早已躬身屈膝。我真怕不堪而折呢。有花堪折直须折。不是人折，而是她们自家斗气呢。江的两岸都是公园，两岸的樱花，只把美丽的脸庞，倒映在粼粼的江水里，和天上的白云交相辉映，真是云在水中行，花在天上游。樱花是美丽的，但这一树树的樱花，是来自日本的品种。前年我去武大，那里有抗战时期日本人栽种的樱花。在校园路的两旁，因此就叫樱花大道。树见了，很美。珞珈山上，留有抗战时期的掩体工程遗迹。其实也就是残留的土坑，周边有巨大的石块加固。
几年前，我在汉中城里就见着樱花在马路上压弯枝头的情景。这种花开得旺盛，妖艳，靓丽姿肆。拼了命，也要把自己展现在人的眼里。但这种樱花树，却不结果。美丽的花朵，说开就开了，开的那样的奔放，那样的无拘无束，那样的目空一切。花朵说谢就谢了，凋谢的干净利落，无影无踪，无迹可寻。
我想起80年代中日亲密友好，兄弟般的情谊。我们在学校的音乐课上学唱樱花：樱花啊，樱花，你来自富士山下。樱花啊，樱花，你在中国的土地上安家。抗战神剧演的泛滥，我不想回味这段历史。亲兄弟有好的时候，也有以牙还牙，以眼还眼的时候。我想起民间有俗话说，会怪的，怪自己，不会怪的，怪别人。重要的是，自己必须强大起来才行。日本的武士道精神，大概也含在樱花里面。
汉中本土就有樱花，就有樱花树。小时候，父亲在门前的院子里嫁接了一颗樱桃。想不到被我为泄愤，一脚踢断了。当然，是偷偷干的，为发泄父亲对我的冤枉。
几十年前，父亲病重。眼见的已是不可救药。家里该变卖的也都变卖光了，猪卖了，大一点的树，放倒，卖了。墙里埋藏的银元，也挖出来卖了，可父亲一天天走向衰老，走向死亡，只剩下一副皮包骨头。眼里放着失神的，无助的，暗淡的死亡之光。医生说了，想吃什么就给弄点吃，想喝什么就叫喝。反正，一切禁忌都解了，通向死亡的禁锢，同样解除了。
父亲想喝酒。那时已家徒四壁，温饱都难解决。大人们想到城里的姑姑家。我提着半瓶装的包谷酒，晃晃荡荡从行署门前走过。透过铁栅栏，满院的樱花，灼灼盛开，白的像死人的脸。一排低矮的平房门窗紧闭，没有人，鸟儿，狗儿和任何动物，空气中只剩下白亮亮的樱花，死亡的苍白的脸。我像梦游一般回到院子里。临进门时，酒瓶磕到门槛上，碎了。酒漫了一地。浓烈的，香甜的。
2019.4.3于汉江之滨
