阳东一中属于不算遥远的过往，那里阳光温暖却不浓烈。校园门口的街道总是弥漫着煎炸小食油腻腻的香气，马路对面就是冷饮店和水果摊。女孩子穿着永远宽大的校服，风吹过身旁，才能看出瘦小的轮廓。男孩子踩在发出各种声响的老旧自行车上高声谈笑，让风轻轻拂过脸颊。
每年四月的第十二天，是学校木棉花盛开的日子。每到这个时候，木棉的绿叶会全部落尽，然后一点点，一点点的开满整树的火红的木棉花。每一朵木棉花都有瓷碗一般大，花红如血！木棉树高大、雄壮、魁梧，枝干舒展，每一朵木棉花都好似一团在枝头燃烧着的、跳跃着的火焰！那种火热的激情感染着每一个奋斗的少年！从四月的第十二天开始，整个校园都充满了阳光和希望。
木棉花有五片质感厚实的花瓣，层次分明，紧实的花托，一束绵密的黄色花蕊。重重的垂直坠落是木棉花凋零的姿态，灼热的木棉花沿着笔直的树干一路旋转而下，整朵整朵的向着大地英勇的俯冲！像一位悲壮的英雄一样，坚贞不渝、百折不挠，落英缤纷，不褪色、不萎靡，永远保持生命最绚丽的姿态。木棉花的每一次凋零都是为了下一次更绚烂的绽放，就像爱一个人，也有低潮，也有纷扰，但是没有什么可以令他们动摇当初的选择。木棉花是沉甸甸的温暖，坚定而又温柔的坚持是她的含义！
高中生活就像一场电影，刚开始有点吵闹，随着剧情的逐步展开越来越催泪。时间不过是被人类强硬的赋予流逝的意义的刻度，只不过是一种转瞬即逝的现实，如同木棉甚大的蒴果成熟裂开的过程。微风轻柔的托起一团团绒绒的棉絮，飘过我们课间倚靠的走廊的栏杆，痕迹舒缓，松软朦胧。漫天飞舞的小棉花糖，寂静忧伤，像一位温柔善良的姑娘。
教室角落堆积的饮料瓶，课桌上一叠叠厚厚的试卷，黑板上还有一道等待解答的数学题。班上有一个女生，她的声音哑哑的、低低的像一只小奶猫，像一罐蜂蜜，像锈蚀的风铃。她趴在桌子上小憩，慵懒的睁开眼睛，挠挠乱乱的头发，托腮凝眸、若有所思。细腻的脸上扫出浅浅的忧虑，微微的叹息像一朵幽香的兰花。
我们的校服是一件简练单薄的白衬衫，搭配一条笔直的黑西裤，散发着夏天的味道。毕业的情绪就像啜了一口烈酒，带着涌动的后劲。当我注意到那份沉重，却是一切都从手中悄然滑落的时候。从校服到军装，这些年活的就像空中漂浮的垃圾袋。每当我从南国的馨雨从醒来，心中洞然晴暖如春，突然有一种将手插进超市米堆里的感觉。木棉花有着此去经年里鼎盛的一段荒凉，她在我迟缓麻木的记忆里刻划了一组遥远的知觉。
阵阵北风，吹不散我梦里的绯红。
