大家好呀，我是沐沐~

最近一桩新闻上了热搜，美国最模范的夫妻——盖茨夫妇居然离婚了，这对全世界以他们为“爱情范本”的人来说无疑是一击闷棍！

连比尔·盖茨都离婚了，你还相信爱情吗？

盖茨夫妇在西雅图的“未来之屋”将何去何从？为什么美国名人都难逃离婚命运？离婚案反映了美国人怎样的价值观和婚恋观？

本次我们给大家分享的书籍是一部趣书游记——《北美客》。

《北美客》作者一人一驴(车)，横跨、纵贯美国，如唐·吉珂德四处游历。《北美客》并不是一本纯粹的游记，它更像是一本饶有趣味的故事书，试着从不一样的角度发现并解读这片土地上的国民众生相和他们隐秘的人生。

它是一本美国国民的肖像报告，更是北美版的《文化苦旅》。

十七世纪初，西班牙著名作家塞万提斯创作的唐吉诃德成为了世代人的精神佳话，唐吉诃德瘦削的形象，以及与他同行的瘦弱的老马让读者印象深刻，但印象最为深刻的要属他的冒险精神，像是带着点神志不清的癫狂，又像是混沌世界里的唯一智者和坚守者。

而今，一部《北美客》传承了这种冒险精神和这种癫狂，在生活琐碎之余，刘群开着一辆破旧的汽车，毅然踏上了北美的探寻与冒险之路，堪称现代版唐吉诃德式的游历。纽约，墨西哥，华盛顿，洛杉矶……四个夏天，9387公里，27个有趣的灵魂。

他穿越北美大陆，走出了一部北美的人文地图。

自由与伟大并存

在中美激烈竞争的紧张时刻,一本可以让大家神经放松的“趣书”——《北美客》问世，让我们可以更加全面地去认识美国。

北美是一块人才辈出的土地，上至开国元首华盛顿，下至文学鬼才斯蒂芬·金，他们的传奇经历和人生怪谈，无一不在记录着北美的历史。在《北美客》这本书里，刘群借由各个景点、故居，带我们回顾了这些北美历史上不容被遗忘的人物，以及他们可能至今仍鲜为人知的传奇人生。

《北美客》一书从华盛顿开始，北美历史上最值得一提的人物也应该是华盛顿。

从小就接触过华盛顿砍樱桃树的故事。在他小时候，身为农庄主的父亲送他一个小斧头当做生日礼物，原本希望他砍掉杂草，结果他却砍掉了父亲最心爱的樱桃树。父亲大发雷霆，质问华盛顿是不是他砍掉了自己的树，华盛顿犹豫片刻，但他坚持自己不能说谎，勇敢地承认了这件事。

在当时看这个故事的时候，只觉得这是他的优秀品质，还并不了解，这也许正是他不爱江山爱田园的重要原因。

华盛顿是北美历史上非常重要的一个人物，他反对殖民统治，反对君主制，率军赢得了美国的独立，但在独立战争结束之后，他却毅然宣布退役，归隐田居。这其中重要的原因之一，也许就是他出生的环境赋予他的乡土情怀。

谈及北美，总少不了联想到侵略、移民、扩张这样的词汇，但在华盛顿身上体现的，也许是北美人的另一个侧写，他们不是单纯好战的，不是单纯侵略的，也是带有闲情志趣的，是内心自由的，他们也许爱他们的自由人生高于所谓的权力和一切。

因摇滚乐《66号公路》而闻名的那条西部自由之路，事实中却很狭窄，但依然妨碍不了人们到此追寻他们心中的梦想，就如电影《逍遥骑士》里没有尽头却又戛然而止的66号公路，没人能够说清楚，却仍有无数人为之奔波。 

骑着高把哈雷摩托车，带着大墨镜，穿着带铆钉的皮夹克，包着花头巾的大叔，“像小孩子穿着奥特曼衣服打怪兽一样。”在66号公路荒漠的背景下，在一路摇滚的歌声里，轰轰地踩着油门呼啸而去。带着西部牛仔骨子里的狂放不羁，就如作者所言“爽爆了”。

在靶场打枪，是真枪实弹的那种。而事实上，在美国人的生活当中，枪支是他们手中的常用工具，是他们生活的一部分。正是因此，枪械滥用，也导致许多惨案发生，成为美国人的悲剧。作者在书中提到一个居住在美国的福建女人的遭遇。三个手持枪械的家伙，在夜晚偷偷潜入福建女人的屋里盗窃。女人像幽灵一样突然杀出，开火。两名抢匪逃窜，一名中弹倒地。女人冷静地补上一枪，然后关门，打电话报警。

作者的描述很是逼真，就像在讲述他刚刚看过的一部警匪片。事实上那个打枪的女人，仅仅只在靶场练过一次，枪也是不久前才买来的。拥枪和控枪，永远是美国人争论不休的话题，也是这种社会状态下，永远不会有答案的一个议题。根源还是因枪而衍生出的巨大金钱利益空间，影响着美国的政治走向。

美国人爱冒险，他们的血液中似乎存在一种神秘的冒险精神和征服欲。正如作者所言，从最早移民北美的几代欧洲人，无论是淘金者还是清教徒，都算得上冒险家，并且一代一代把这种血脉传承下来。

那么他们爱冒险背后深层次的原因是什么呢？或许是重大的回报。冒险者因利益而成为最终的受益者。

 在尼亚加拉大瀑滚雷般的轰鸣声中，密歇根州退休教师——63岁的安妮·泰勒，躲在密闭的铁箍桶里，从瀑布上方滚落，从而一举成名。

此后，又要15人义无反顾地跳入尼亚加拉大瀑布，虽然他们都有安全措施，但仅有10人生还。就连足足花了七年时间计划瀑布跳跃的，特技学校的罗伯特·奥瓦克，也没能逃脱厄运，因喷射降落伞未能拉开，而不幸殒命。 

但对冒险的狂热，还是让一代又一代的美国人，义无反顾的去挑战和探寻，这或许是他们是骨子里的基因和习惯。

是人间地狱，亦是流浪者的天堂

从《北美客》这本书里我们可以看出，北美是一个阴暗与明媚交织的地方。

劳伦斯·布洛克的经典小说《八百万种死法》曾经为我们揭开了纽约城的神秘面纱，沉沦，孤独，谋杀，四分五裂，充满着犯罪与阴谋。但那只是小说，也许并不属于真实世界。

直到刘群的《北美客》用纪实的手法再次呈现了这一切。

刘群第二次到美国时，是从美墨边境开始的，美墨边境的蒂华纳，恐怖混乱，激起了刘群探寻的欲望。

这里聚集了那些悬疑犯罪小说里最常见的情景，有大片大片的棚户区，黑压压的，抢劫犯多如牛毛，警察工资极低，甚至靠毒枭养活，色情业发达，在某些街巷上时常能看见肉嘟嘟的女子，头发凌乱，抹着猩红的口红，衣领低垂，眼神迷离……它是人间地狱，是黑暗恐怖之地。

但这里同样是包容之地，是流浪者的天堂。

洛杉矶作为西部第一大城市，是一个不同寻常的城市，这里几乎到处都是流浪汉，甚至能看见流浪汉露宿街头。在很多国家，这都会被定义为影响市容市貌，影响城市文明，流浪汉的大量聚集无疑会增加城市的犯罪率，是潜在的风险因素，但在洛杉矶，流浪汉本身却代表着城市的文明。

为什么这么说呢？就像书中所写的，“洛杉矶允许精神病、流浪汉露宿街头，是一种包容，他们觉得公民的基本人权，比城市的面子更重要。”而这其实正是北美城市混乱不堪背后带有温度的侧写。

作者眼中的洛杉矶，是充满了烟火气的城市。作者的朋友说这里如今是劫匪和流浪汉的天堂。你永远不知道什么时候从哪里就会冒出一个流浪汉，或是瘸腿破裤子的黑人，或是喃喃自语的披发老人，或是脸上脱皮的青瘦高个儿……每个人嘴里都喃喃念着一个词“零钱，零钱，零钱……” 他们之中有精神病、瘾君子，也有真正的破产者。当然还有不爱劳动，到处流浪的嬉皮士。他们可以从政府领取每月六百多元的食品券，但他们也要忍受冬天露宿街头挨冻的艰辛。

衣着褴褛的流浪汉到超市购物不会被驱赶，当他们的钱不够支付所购食物的时候，大多也不会受到斥骂和责备，这似乎是洛杉矶独有的包容。曾出演《黑客帝国》的好莱坞巨星基努·里维斯，也会常常头发凌乱，穿一双破破的靴子，衣着邋遢，像流浪汉一样坐在街头，享受无拘无束的自在。

北美为什么敢于放任流浪汉和精神病患者的自由，又为什么如此信仰人权？这其实与北美的历史有关。

1492年哥伦布发现新大陆后，欧洲等地移民者纷纷来到北美，各占一块山头，建立起自己的殖民点，开启了互不干涉的生活，为了统一的发展，他们所立下的公约就是平等和自由。因为平等和自由正是他们移民到此的目的。

虽然自愿结为民众自治团体，坚持平等和自由，但要想共同发展必须要有一股精神力量凝聚这些混杂的团体，这个力量也许就是个人英雄主义。

我们经常崇拜的美国大片，无论是动漫还是电影，都充斥着这种个人英雄主义，因为个人英雄主义在北美是民族自豪所在，更是北美文化的产物。

美国两大动漫公司，DC和漫威，它们所创造的人物，基本都来源于这种个人英雄主义。比如蜘蛛侠，超人，蝙蝠侠……这些人物统一的特点就是没事找事，喜欢除暴安良，拯救世界。也就是这样的人物夺得了北美大众的热烈喜爱。

个人英雄主义不仅体现在影视文学作品里，也已经渗透到了民族的血液里，甚至主导了他们的思维方式和行为习惯。

刘群在美国游历的时候，见到了很多多管闲事的事，这让他感到不可思议。在加油站的时候，他看见了一个黑色的宾利里出来一个老人，一个衣衫褴褛的黑人拿着塑料袋祈求地出现在他面前时，他没有像一般人所想的那样给钱或者离开，而是长篇大论地教育那个乞讨者要自己找个工作，并在乞讨者答应并且认真发誓以后才肯把钱给他……

就像书里所写的，“美国是一个移民国家，不同的民族，而个人英雄主义凝聚了不同民族的价值观。”这也许是这片土地执着地坚守个人英雄主义的原因，但在这个高犯罪率的地区，我们不得不猜测，这也许也是人们对于安稳生活的一种期待。

《北美客》虽说是一部游记，但却与一般的游记不同，因为它所记录的地域更加陌生，也更加神秘，充满了探险的色彩，以及流浪的刺激。读这本书不像是读一本纪实文学，更像是读一本小说，到处潜藏着未知，恐怖与惊喜。

《北美客》的内核，其实是基于流浪这两个字的。现如今游记越来越多，去旅行的口号越来越响，其本质也许就是向往流浪。

就像刘群所说，芸芸众生，如同蝼蚁，守着两点一线的生活，守着银行卡上的数字，一间屋子一张桌子，就圈养了我们的一生。安稳的生活如同甜蜜的枷锁，但人的内心也许更加向往的是流浪和自由。这是刘群探寻北美的目的，也是他写作这本书的目的。

他用一本书回答了这个问题：我们为何要流浪？

“自由的代价是死亡，即使这样，他们也曾无尽地逍遥过。”也许这就是答案，也是这本书能带给我们的精神的滋养。

8个美国偶像：隐秘的人生真相

《北美客》一书以追寻1985年“拯救世界”演唱会精神为主题和目的,四次深度游北美,共计141天,纵横美国9387公里,作者将自己的见闻融入到旅途中的文字里,写就了一部美国国民肖像报告,探寻未知的美国。

作者实地踏访了许多美国偶像人物的故地，同时发掘他们的人生秘密，在《北美客》书中提出对八个美国偶像的重新思考，不乏有趣的新视点。

恐怖大王斯蒂芬·金居然是个胆小鬼?

电影史上排名第一《肖申克的救赎》，以及恐怖片《闪灵》的作者斯蒂芬·金，这个把人的屎都吓出来的恐怖小说大王，居然是一个胆小鬼?他经历了怎样恐怖的童年，经历了怎样古怪的爹妈才成就了今天古怪的他?

玛丽莲·梦露光彩的背后是如此落寞？

“三十六年前,这个金发美人一丝不挂地来到这个世界;三十六年后,她又一丝不挂地离开”,玛丽莲·梦露,这个性感偶像究竟是给男人带来了福利,还是给世上的女人带来了福利?——《北美客》带读者来到了科罗拉多岛,梦露和肯尼迪的幽会酒店,吃惊地发现:她的生活如此的灿烂,又是如此的艰辛。

迈克尔·杰克逊,居然是被世人迫害致死?

内心像儿童一样的迈克尔·杰克逊，死因却众说纷坛，他在圣塔芭芭拉建的那个小飞侠彼得·潘住的梦幻庄园,将被彻底的铲平吗?

美国西部英雄狂野比尔,可能是个混子?

他在死木镇酒吧里,真的抓到一把死亡之牌，他是怎么死的?西部在美国精神世界中的意义何在?

美国的缔造者华盛顿,为何不爱江山爱腌鱼?

健康的他为何在21小时内,突然离奇放血去世?他怎样深刻地影响了美国?

现实版《生活大爆炸》式理工男的大玩具?

比尔·盖茨的湖畔大宅是未来科技之屋,还只是一个《生活大爆炸》式理工男的大玩具?

音乐才子鲍勃·迪伦有怎样的心路历程？

难以捉摸的鲍勃·迪伦,他老家是怎样的北风呼啸?

他又为何像堂·吉诃德一样,拿起了画笔,冲向了画布?

爱脱口秀的里根总统为何那么爱说笑话？

他如何解决了东西方的冷战?1985年,地球上的几位沟通大师,把世界从核战的阴影中拉出来,推进了一个大和解时代,如今的我们是否已经忘却?

我是沐沐，一个内心温柔的强势女。

上海作家刘群,用2016-2019四个夏天,横贯、纵贯美国9387公里;在这期间,他又就读伯克利、哈佛两所大学,并将自己在美国的见闻和思考记录下来。近日,这本有趣的纪实作品《北美客》，已由中南博集天卷文化传媒有限公司与湖南文艺出版社联合出版。

对北美文化感兴趣的小伙伴不妨翻开此书细细品读哦~让我们一起跟随《北美客》作者刘群，横贯美国9387公里，踏访盖茨夫妇的爱屋——“未来之屋”、梦露与肯尼迪秘密约会的酒店，“遇见”被年轻爱侣父母抛弃的斯蒂文·乔布斯、吝啬鬼般谈恋爱的前首富保罗·盖蒂，探寻美国人骨子里的秘密，走进美国人的情感世界吧~（想要购入纸书的小伙伴们可以参考以下链接哦）

当当网：

http://product.dangdang.com/29215238.html

小程序路径：

pages/product/product?pid=29215238

（感谢素材提供者：人类救星孙美好、飞燕说人生 等）

主笔：人类救星孙美好、飞燕说人生

编辑：如沐书单

图片：网络 侵删