文/铁予
我所读过的教程类书籍不少，但真正能给我留下深刻印象，或者能让我觉得值得反复研读的，却是极少，尤其是“速成”类的教程书籍。所以，对于这类书籍，我一向没有太多好感。
对于杰里·克利弗写的这本《小说写作教程-虚构文学速成全攻略》，没有阅读之前，我也是如此认为。选择读这本书，纯粹是因为本书的一段介绍太过喜人眼球：
本书涵盖了手稿准备、时间管理、构思、文字见稿、思路畅通、向经纪人和出版商交稿的整个写作过程。此外，本书见解深刻，有助于解决写作过程中可能出现的种种疑虑、担忧、障碍和恐慌。每天你只需花上几分钟就可以提高写作技艺。总而言之，本书切合实际，实用有效，容易掌握。在某种程度上，可算是你所需要的最重要的一本写作手册。
不料，它却切切实实地给了我一个意外惊喜。以下是书中最为精彩的部分内容。
01.一个认识：虚构文学是“肮脏的游戏”
为何说，虚构文学是“肮脏的游戏”？答案是，对于虚构文学而言，没有冲突就没有故事。并且，冲突越激烈，故事越精彩。
在罗密欧与朱丽叶的故事中，如果没有“他们两家是世仇”这个障碍，那这个爱情故事就不会成为文学史上的经典。
冲突永远是故事的核心要素之一，区别好故事与坏故事，最简单的办法就是，看看这个故事中的冲突是否足够突出，足够激烈，这个冲突是否从整体上推动了故事的发展。
而冲突通常都是与困境、麻烦、悲剧、苦难、不舒服等等让故事人物不愉快的因素紧密相关的。如果要让冲突足够激烈，必须让冲突包含的两个因素渴望与障碍足够强烈、强大。这就意味着，你得让故事人物处在足够“危险”或麻烦（肉体或精神）的境地，最终故事人物要么突破，要么死亡。
用书中的一个例子来说明：
假如一个女人说：“我丈夫完全是忠实的。他从来不会调情，也从来不看别的女人，更从来没有过不忠实的念头。甚至做梦的时候，他也只能梦到我。我根本用不着担心他有什么花花肠子。他从来没有背叛过我，海枯石烂他也不会背叛我。”通过这段话，这个故事必然要讲述的内容，一定是丈夫背叛，而且一定要被老婆抓住。否则，说这话还有什么意思呢？难道你要告诉大家说，你有个忠贞不渝的丈夫吗？好了。对你来说，这真是太好了。可是读者不会领情，因为我们需要某种惊天动地的举动，而这需要激烈的冲突。
用作者的话来说就是，当你让故事人物享受快乐时光的时候，读者就该不高兴了。所以，“让亚哈（《白鲸记》主角）丧命的不是那条鲸鱼，作者赫尔曼·梅尔维尔才是凶手；让盖茨比（《了不起的盖茨比》主角）毙命的也不是那个出轨的丈夫，作者菲茨杰拉德才是真凶。”
詹姆斯·斯科特·贝尔在其《冲突与悬念》一书中，也这样写道，在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注——肉体的死亡、心理的死亡、职场的死亡。这一规则适用于任何文学类型，从明快的轻喜剧到最黑暗的悲剧。
简而言之，所有经典的或精彩的虚构文学故事，哪怕是结局圆满的，过程都会让故事人物处在各种冲突、麻烦中。故事就是人物克服冲突、解决麻烦或被冲突“克服”、被麻烦“解决”的过程。
02.一条公式：渴望+障碍+行动+结局（+情感+展示）=故事
渴望、障碍、行动是故事的三个核心要素，所有的故事都可以概括成这样一个模式：故事人物拥有某方面的强烈渴望，可在实现这个渴望的路上，有着难以克服的障碍。人物采取了明确而坚定的行动，最终或突破障碍获得成功，或突破失败而“死亡”。
也可以概括为，什么人，想要获得什么，遇到了什么困难，采取什么行动突破困难，结果如何。
再用罗密欧与朱丽叶的故事来说，整个故事的主线就是，罗密欧与朱丽叶相爱了，两人都渴望永远和对方在一起，可后来发现两家是世仇（障碍），在巨大的障碍面前，两人费尽心思都于事无补，最终双双自杀殉情。
渴望：每个人都有自己的渴望，可是，作为故事中的人物，仅有渴望还不够，他的渴望必须要具有戏剧性，必须感觉到这个渴望的满足与否是生死攸关的大事。“当然，这并不是说它真的就是一件生存或死亡的事情，而是说，故事人物必须对此抱有强烈的感情。他深信，除非这个局面有所改观，不然自己无法继续容忍目前的生活。”
障碍：这个很好理解，即故事人物想要实现渴望必须克服的困境、困难。但需要注意的是，这个障碍也必须是强劲的、不容易克服的。这点十分关键，一个故事是否足够精彩，取决于其冲突是否足够强烈，而冲突是否足够强烈，则取决于障碍是否足够强劲。
用作者的话来说，就是：
你设置了一个障碍，假如人物既不理会它，也不采取行动，以致他在情感方面、身体方面、社会方面、经济方面就要遭受严重危害或者遭遇灭顶之灾，那么这个障碍就是一个戏剧性障碍。
行动：并不是所有的行动都是“合格”的行动，比如咆哮如雷、胡言乱语等等，可能就不能推动情节的发展。这里所说的行动，是指能够推动故事情节发展的行动，“它要么必须针对难题展开直接进攻，要么必须针对难题展开积极防御。”
结局，就如字面意思一般，不必多说。我们来说说情感。这里的情感，主要指，故事人物每时每刻有什么感觉，尤其是遭遇困境的时候，有什么感觉。这种情感之所以重要，是因为它正是让读者产生共鸣的秘密所在。
为了精确定位人物眼下有什么感觉，我们有一个最简单的办法，那就是问一下几个问题：他担心什么？他害怕什么？他希望什么？
展示：具体可看本文第三部分。
03.一个秘诀：展示永远优于讲述
这里所说的展示，指将事情原原本本展现给读者，而不是将结论性的、概括性的东西告诉读者。简单点说，就是你要让你的故事有画面感！
展示永远优于讲述，也就是说，你的故事想要出彩，想要给读者留下深刻印象，最好的办法就是，尽可能多用有画面感的语言去表述，而不是用抽象的语言讲述。
用一个书中的例子来说明：
“他是一个嗜杀成性的杀人狂魔。”这句话就是讲述的一个例子。
“好了，天使。”他一边说着，一边把刀子架到她的喉咙上。“你想让我先割你身上的哪块肉呀？”“啊，请别这样。”“啊，亲爱的，请别这样。告诉我到底哪儿？不要慌张，你有的是时间，你的余生。”“不！不！”“是的，挑一块地方吧，我的宝贝。你挑任何一块地方都行，我可不想一开始就弄错了地方。”他一边说着，一边亲吻着她的前额。
这段文字用了很好的画面感的语言向我们展示了一个残酷的疯子形象。通过对比，不难发现，这段话毫无疑问地要比那句“他是一个嗜杀成性的杀人狂魔”生动而更具吸引力。
展示，就是让事情真真切切、原原本本地发生在读者眼前，让读者如亲眼所见一般。那种震撼，远超抽象的概括。
你不能简简单单地告诉读者，你必须把这一切充分展示在他们的眼前。
展示是让读者对故事人物产生认同感的关键因素之一，因为正是展示，让读者亲身体验了故事人物的各种经历，包括他的思想变化、遭遇、奋斗等等。
04.一个练习：从每天练习五分钟起步
有写作梦想的人很多很多，可真的能将之付诸行动的却少之又少。原因当然很多，但最主要的，大概还是，认为自己没有天赋，也没有时间。
每天5分钟练习，便是针对那些认为自己没有天赋，没有时间的人提出的良方。为何？一是因为，不管多忙的人，每天总能抽出5分钟的时间。“没有时间”再也不能成为一个借口。二是因为，你可以从不需要天赋的“初念练习”（不假思索地，想到什么，就写什么，不停地将脑中的思绪述诸笔端）开始。
5分钟练习，重要的不是5分钟本身，而是这个练习背后的意义。它一方面能让你更轻松地养成每天写作的习惯，让你每天都和写作这些活动保持联系。另一方面，初念练习，会为你记录大量的素材和灵感。
每天5分钟，不仅能帮助你取得进步，它还会让你的想象力被激发出来，并让你的思想潜入更深的层次，而且不断地深入。
这个方法的关键有几点，一是你必须一天不断地持续坚持下去，至少要坚持30天之后，再评论或评估其效果。二是当每天坚持5分钟成为习惯时，逐步增加练习的时间，其中尺度，以不影响自己日常工作生活为佳。三是如果是生手，可以从最简单的初念练习开始。四是最关键也最重要的一点是，不必挑选时间，任何时候都可以开始，最好现在就开始。
05.结语：先动手写起来
《小说写作教程》除了内容精彩外，值得称道的是，每一章节的结尾，都附有相关的具体可操作的练习，这对于每一个想要提高自己小说写作技艺的作者而言，无疑是巨大的福音。
可是，不管书中提及的技巧多么的实用有效，也不管每个章节后的练习多么的精确具体，如果你不愿意动手去实践，一切都是空谈。
所以，技巧固然重要，但更重要的是，先动手写起来。
