看茫茫人海，每个人都是这个世界非常渺小的一员。镜头聚焦，每个人又是极具个性而独特的一员。每个人身上都有着自己的故事。或喜或悲，无可替代。
最近看完了《草房子》，有点忧伤，又有点感动。它吸引着我一直往下读。我在琢磨着，到底为什么喜欢看这本书？想来想去，忽然发现可能是找到自己心里的“油麻地”。有一种感同身受的感觉。感觉每一个故事里仿佛都能找到自己或者身边人的影子。
全书共九个章节，涉及到几个主要人物。秃鹤，纸月，蒋一轮与白雀，秦大奶奶，细马，杜小康，还有贯穿在每个故事里的桑桑。每个人的故事，都很独特，也都折射了一个面。故事发生的时间是在桑桑父亲做油麻地小学的校长期间，地点自然也是在油麻地。在问答平台上有人问，为什么油麻地会发生这么多故事。其实这正是本书最大的特色：就是每个人都是故事的主角，同样的故事站在不同的人立场上来描写。
秃鹤，因为秃头而被同学嘲笑。由小时候的不在意，到长大后的分外在意。因为秃头，他不想上学，他反抗大家的嘲笑，他努力地改变自己，却一步步地陷入到孤独中去。最后终于有机会通过文娱表演展示自己，赢得了大家的尊重。最后书中说：“他哭了。”莫名感动，每一个有缺陷的人都值得尊重。但我们常常无法感动深受，做出一些愚蠢的行为来。比如嘲笑个子不高的人，是三级残废；嘲笑发量少的人，是聪明绝顶。可能当事人嘻嘻哈哈地一笑而过，在内心深处，我们看不到的地方，可能有无法触碰的柔软。
纸月，母亲未婚先孕生下她后，很快投水自杀了。她与外婆相依为命，上学念书总是会被一些小混混欺负，被迫转学到油麻地来。与桑桑之间朦胧而又纯真的感情，不禁让人回想起自己上学时的情景来。小学时班级里，有个同学总是被同学嘲笑不是妈妈亲身的。她曾经一笑而过，也有被气哭过。说者无心，听者有意。不知曾经那些话语，给她的心灵带来怎样的伤害。
蒋一轮与白雀的故事。从成年人的角度来看，写得很现实。桑桑一直在他们之间传信。书中对桑桑的心理描写很到位，他有点好奇，有时又觉得愧疚。桑桑的感觉随着两个当时人的感情而变化。与其说因为桑桑耽误了一封至关重要的信而改变了蒋一轮与白雀的命运。不如说爱情，其实也没有想象中的那么重要。它会输给生活。白雀看到她的相亲对象后，感觉也还可以。再与蒋一轮见面时竟有点生疏。她遵从父亲的选择，选择了相亲对象，但是面对“他”的种种抠门，实在不忍，又回头找蒋一轮，只可惜蒋一轮已经结婚。很现实的故事，正因为它的现实，才让人印象深刻。生活并不一定都是嫁给爱情。有遗憾有缺失，才让曾经的感情更为珍贵。
秦大奶奶，也是故事里一个非常重要的人物。辛苦劳动賺来的家业，刚一到手，就被迫没收。从此她就展开了与油麻地小学争夺土地的斗争。看似可恶的老太婆，却因为一声“奶奶”而奋不顾身地跳到水里救起小学生。因为这一事件，改变了油麻地所有师生对她的态度，以及她对所有人的态度。终于让她放下曾经执着的艾地，愿意离开那片土地。最可恨的人，也有很可爱的一面，也有内心里柔软的地方。
杜小康，来自油麻地地区最富有的家庭。整个人都是傲慢而神气的，总是穿的整整洁洁的。即便是在父亲刚落水出事后，他还是有那股精气神。但在父亲又一次努力挣扎，重整旗鼓失败后，他变了个人。似乎一夜之间长大了，不再在意面子，在学校门口摆摊卖东西。面对家庭的困境，他不再痛苦，相信都会过去。家庭的不幸遭遇，让杜小康脱胎换骨变了个人。我们不知道杜小康是否感谢生活带给他的磨难，但是我们每一个读者知道，生活的磨难不只是磨难，它也能带来成长。
细马，一个被过继的孩子。因为语言不通，他被隔离在油麻地的人群之外。因为不爱学习，太能吃饭而被邱二妈嫌弃。邱二妈，刀子嘴豆腐心。既希望细马回自己家去，但孩子真的走后，却又觉得空落落的。邱二爷去世后，邱二妈一度疯掉，而细马无怨无悔地把邱二妈找回来，给她养老。
这是一个发生在油麻地的故事，有喜有悲，有挣扎，有屈服。同时这也是你我的故事。不知你是否在其中的一个故事中发现或是回忆起自己的故事。
曾经听说过一句话，我们每个人读书的过程，其实也是发现自我的过程。在读这本书时，我想起了自己的童年，少年时代。曾经的经历，塑造了现在的我。而这本书又让我重温了一次曾经的生活。美好，感动！
