过了腊八就是年。远远望着腊八过来，年就离得不远了。人们在绵甜的腊八粥里，丝丝入口，开始品尝旧历年最初的味道，徜想新年的样子。
春节有样子，这样式就折叠在从腊八开始屈指可数的一个个日子里。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一去拜年。
照祖上的式样一路忙下来，那才是有滋有味有里有面心满意足的过年。老妈说，以前一锅的腊八粥，转天接着还吃好几顿，在里面煮饺子，泡馒头，稀的稠的哩哩啦啦，一顿又一顿都觉得香，都舍不得倒。老爸说，腊八节这一天得喝腊八粥，喝了这粥这一年里糊里糊涂就好过了，人就是难得糊涂。孩子放学，大人下班，老爸老妈早张罗好了一桌饺子一锅腊八粥，还有老早腌好的腊八蒜，家人围坐，灯火可亲。叙着家常聊着年景，即使在严寒冰冷的季节，即使置身高楼大厦霓虹闪烁，眼前的日子，似乎也如一个个饺子一口口粥般，让人亲近，温暖，踏实可感。年，也由此格外地盼着，格外地亮着。
时光分转，人事流溢。家门族户早已不是以前的厅堂序从，年景节气也不似以前的深沉厚实，新世新代，口味餐食嘻戏玩耍都不复从前。在越来越紧越来越远的步伐里，年是个旧物，跟不上，带不走，人们纵使心不甘情不愿也终究是越抛越远，年总归是不断淡了去，像挂在每个人心上的一份乡愁，都是天涯海角而不能真正确切去落实的事情。可以做的，也只有让回家的步伐更快一些，让以年的名义团圆的日子更久一些。
年是我们所有游子共同的记忆，是所有老人们最深情的牵记，是所有孩子们最新奇的张望。许是人到中年，越来越迷恋这些儿时有模有样的讲究，哪怕只是一碗粥。
今日，愿有人问你粥可温，有人与你立黄昏。
