文/流夏

时间回溯到上世纪六十年代，有这样一种职业。他们总是四处游荡，然后在某个地方等待花开，住满整个花季，再在花落时开拔，追逐下一个花季。似乎这种职业充满诗意和浪漫，他们是养蜂人。然而，这种所谓的诗意和浪漫似乎仅仅是似乎。尽管如此，我管他叫追着春天的人。

他是一名养蜂人，双手有着养蜜蜂的岁月留下的痕迹，粗厚的手掌上裂纹横生，纹络里又渍有蜂胶，蜂蜜，蜂王浆。一年一年，一层一层。无论是混着肥皂香的清水还是小刀与磨石都处理不掉这些痕迹。小龙女在绝情谷底养蜜蜂时的仙女范儿，只能是屏幕里的故事罢了。然而就是这双粗厚的手，却四季有着蜂蜜混着蜂胶的清香。那段六十年代四处漂荡的故事，如同儿时入睡的歌谣，陪伴我度过那一段没有网络，少有信号，远离现代设备的日子。

他说，七月初，拾牡荆。牡荆，俗称荆条。荆条蜜是中国四大名蜜之一。益气补中，散寒清目。

门头沟。这不算是离了北京，然而气候却和北京差的挺大。京城此刻早就进了伏天，然而门头沟的山里还是一片阴冷。百花山上百花开，到了七月里，入眼处尽是花海，如何让蜜蜂专挑荆条蜜采，是这时候他们忙碌的重点。不同蜂蜜性状不一，若是采得了杂蜜，分离提纯又是一番功夫，何况这是在半个世纪前的年代。他说，在荆条花开之前便要给蜜蜂喂上荆条蜜味的糖，若是蜜蜂都熟悉了荆条蜜的味道，那么在这种花盛开的时候，便不会轻易更换口味。于是，一麻袋的砂糖倒进了一口大锅，加着类似荆条花的佐料，熬成糖稀便摆在了蜂箱跟前，有着吃食的蜜蜂自不会飞到大老远的地方采蜜的。因此，等荆条花开时节，这蜂蜜的纯度算是有保障了。于是，一天天忙得像什么一样，只得在夜里伴着寺院的钟声入眠时休息片刻。

自此，算是离了家，得有阵子回不去了。

他说，八月中，荞麦盛。荞麦，味甘，性平，寒，无毒。

内蒙古。“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”白天放养着蜜蜂，晚上就围坐在一起，和寄住处的房主——牧民们一起，喝着咸奶茶，嚼着牛肉干，就着薄皮沙瓤的大西瓜，耳畔是夜风在月光下狂妄的谰语，和牧民口中神圣古老的歌谣。他说那段是最为闲适的日子，大片大片的荞麦开在沙土地旁，蜜蜂只是繁忙地飞舞着，齐心的歌唱着，蜂蜜没几天就能镶嵌在六边形的蜂胶格子里。他管那一片蜂胶格子叫蜂坯，注满蜂蜜时沉甸甸、亮晶晶的。如一颗载着收获的喜悦的心，如一双映着劳动果实的幸福的眼。启动摇蜜机不一会儿，醇厚的蜂蜜便汩汩地流出，是如琥珀般明亮的色彩，灌到大桶里满满的，一个人抬不动。他说他吃过最好吃的西瓜就是在内蒙古，似乎强日照和大温差让西瓜变得甜甜的。

然而，他说，荞麦蜜是臭的。

他说，腊月底，到蜀中，三月里来芸薹浓。油菜花，又称芸薹。《本草纲目》云，治痈疽，豌豆疮，散血消肿。

四川盆地。有“冬干、春旱、夏涝、秋绵雨。”又有“蜀犬吠日”。他说那几年他过年没能回家，出了内蒙就坐火车直奔巴蜀之地了。那时的火车很慢，还要从火车站辗转到油菜花盛开的地方。几十个人带着上千箱蜜蜂，实在不是件易事。蜜蜂经过长时间的舟车劳顿自是需要休养。因此尽管三月才开花，整个新年是都不能跟家里过的。不是不想家。而是那个年代都是靠着集体荣誉的信念支撑着，为了国家需要走南闯北，是年轻人心中的一份职责，一份骄傲。有时候蜀中看不见月亮，就连寄托乡思的物什都没有，每每说到此处，他的声音都是低沉落寞的。他说因着湿气重，蜀人喜辣食。所谓入乡随俗，他自然不能例外，于是直到如今，他还是家里最能吃辣的。我没去过婺源，便问他漫山遍野的油菜花到底有多美，他笑说每天都只记得查看蜜蜂有无异状，开箱摇蜜，哪有时间欣赏风景。

原来，不是所有的游荡都能收获景色的。

他说，一行下来，琥珀色的蜂蜜能装满一节节火车皮，以至于有一年，蜂蜜大丰收，火车不够用，中央从北京现调拨火车前去支援将他们，蜜蜂和蜂蜜全部送回北京。说到此处，他眼里满是骄傲。他只是个普普通通的养蜂人，只算得上个农民而已。然而在那个年代，他们却是能受得到中央如此关怀的。我环顾此处，是上世纪八十年代建造的院子，里面种着各种蔬菜，零零散散摆着几十个蜂箱，如今他便在这儿守着，以年轻时的傲人的记忆和如今的荒芜为伴。

油菜花开罢，接下来要去哪呢？我不禁发问。

他没说话，只是晃了晃手中又晶莹透亮的蜂坯，一股槐花香随之扑面而来。

我拍拍脑袋，恍然大明白地嚷道，喔，对！五月槐花香。

他笑着，脸上的皱纹堆在一起，像一朵盛开的大丽菊。温暖、热烈而又厚重。

眼睛弯弯的，甚至眯得让人看不见。似乎看着我，似乎又穿过我，看着过去，看着未来，看着远方。

我知道，在那一刻，在他的眼中，有一片海，一片花海。

他是在看着他的春天，我知道，有他在，花开之季便是春。