雪夜之下，驹子拥着岛村散步，脸上洋溢着幸福和满足，这种幸福是岛村感受不到的。
驹子，一个孤女被师傅养大，许配给师傅的儿子良子，良子却病了，驹子只好做艺伎赚钱养活良子，现在良子去世了，照顾良子的叶子和驹子相依相伴。驹子爱着岛村，爱着一个不爱她的看客，一个拥有巨大财产不需要为生存奔跑的有妇之夫，驹子与命抗争着，努力学着琴，只要看到岛村，她就幸福快乐！
岛村却不了解驹子的幸福，岛村人到中年觉得生活是一摊死水，活着和死去都很无聊，在家面对妻子的唠叨，面对无趣的工作，来到雪国乡村，透透气，贪恋一下驹子的身体，休假几天，写几篇无关紧要的调查就可以应付一年的时光，确切的讲岛村还没有意识到自己到底要什么，为什么而活着，就是因为有钱能活混日子而已。
突然，火光划破了黑暗，村民们高喊着，着火了，演节目的幼儿园着火了！
驹子一下慌乱了，她紧张的抓住岛村，“叶子，叶子，在那里帮助孩子们化妆，那个乐于助人奉献的小姑娘，纯洁不做艺伎，幻想做护士的叶子，在里面啊”。驹子丢开岛村，向火场奔去，一会她便加入了奔向火场的人群中，岛村犹豫着，跟在后边，一会便落在大后边了。
火场一片噪杂，整个楼上全是火光，驹子盼着叶子逃出来，她声嘶力竭的叫喊着，叶子， 叶子！楼下警察隔离着靠近的人群，火势太大了，无法灭火，也无法营救！
当叶子从高空中落下，岛村和驹子在楼下的空地看着，叶子就那样没有挣扎，没有意识的垂直落了下来，只有二楼的高度，但叶子却确确实实的死去了，不像一只蝴蝶轻轻的落地，倒像一个沉重的叹息，无声却沉重的压垮生命的叹息落在了冰冷的雪国的地面上，生命就这样随着叹息溜走了！
驹子知道，叶子也是自己，一个唯美的自己，一个热爱生活，向往爱情的自己，一个绝望的自己，一个无奈没有能力获得幸福获得出路的自己。驹子紧紧抱住叶子，不肯松开，消防队员过去想把叶子带走，驹子像野兽一样的悲鸣着，不要这样啊，叶子，不要这样走了，我们要去东京啊，那里有爱情，有樱花，有属于我们的生活，我们要离开这里，我们不要过这样无望的生活了，我们重新开始！叶子再也没有力量回应驹子了，叶子的脸扭曲着，但眼睛却亮亮的，望向天空中那一泄千里的银河。
死了能进入天堂了，死了不再为这苦难的生活挣扎了！被挤在人群外的岛村一脸茫然的想着，想过去抱住驹子，给驹子一点温暖，又惧怕村民的留言，就这样纠结，踌躇不前。虚无的，一切是虚无的吗？可以说是两个孤女的驹子和叶子在人世间悲苦无依，相互关注，相互排斥，叶子坚持爱着死去的良子先生，不肯出卖自己的青春，驹子为了生活，为了自己和叶子的生活做了艺伎，两个人矛盾而又是一个整体，岛村思考着，懊恼着！
岛村啊，带我走吧！驹子怀里的叶子终于被带走了，驹子突然叫着岛村的名字奔了过来。岛村吓了一跳，虚无吗？驹子确实爱着自己，爱的很深，很隐蔽，从十七岁到二十一岁，已经四年了，不再是一个艺伎对客人的服务，而是像一个恋人一样爱着自己，自己却理智的每年过来度假，相会，离开，理智的知道这里不属于自己的生活，自己有妻子有孩子，有属于雪国以外的生活！
跌跌撞撞的驹子冲了过来，带着绝望，又带着希望，带着不顾世俗的勇气！岛村恍惚了一会，人群在火灾的悲剧里晃动着，叫嚷着，岛村想躲起来，又想迎上去抱住驹子，抱住这个肉体年轻，心灵老去的驹子！带她离开吧，带她离开吧，给她一点希望，天上的银河那么亮，带着她离开，自己有足够的经济条件，心里那份人性的善对着岛村吼叫着！
人群拥挤着，奔来的驹子努力的往岛村那里靠近，眼睛焦急的望着藏在人群里的岛村，焦急的呼喊，岛村，岛村！我要跟你离开，我要去东京，我要看东京的樱花，替叶子，也是为我自己！我只需要离开这里了！
岛村，终于往前走了一步！又一步！举起了右手。驹子，驹子！我在这里，我没有离开，我在这里！
终于，驹子过来了！驹子，我带你走，离开雪国，岛村拥住这个努力活着的孤女。不再是虚无的了！岛村知道，自己需要做点什么了！驹子学习，练琴，都是为了活着，自己坐拥父母的遗产，不用为了生计劳苦奔波，悠闲散漫，和勤奋努力的驹子相比，缺了希望和未来。做点什么，让自己过得丰盛一些?带驹子离开这里，离开沉默的雪国，岛村抬头看了看雪国上空的银河，那一泻千里的银河仍然美丽动人，仍然神秘多情！
奋斗在雪国的女儿们是美的，需要的很少！离开吧，驹子，去东京吧，那里有樱花和属于你的生活！叶子走了，驹子的执着和勇气会带给驹子美好的未来！雪国是美的，大雪盖住了黑暗！
岛村把近乎疯狂的驹子带回了旅馆，驹子一会哭，一会笑，哭死去的良子，叶子，笑自己活着，哭自己无依无靠，笑自己拥有岛村，就这样折腾到第二天清晨，混混沌沌的睡了过去。岛村像照顾自己的女儿一样照顾着她，不再把她作为偶然相遇的，没有任何情感连接的陌生人，不再作为慰藉自己的身体的艺伎，而是一种崇拜敬畏的态度看护着驹子，像看护一块美玉！
一个月后，东京的火车站上，下来一个中年男子，一个青年女子，一个是岛村，一个是驹子！岛村的脸上不再是那种波澜不惊的神态，也不是置之事外的冷漠神情，他拥有了坚毅和果断，拥有了生活的喜悦能力！相比之下，在乡下坚韧不拔的驹子，变得胆怯，她小心翼翼的跟着岛村，好像生怕一不小心就跟丢了他，把自己丢了一样。
“ 驹子，不用怕，回我家，我们就按原计划，你暂住我家，去上护理学校，把你没有上完的学业完成，你好学，勤劳 ，你会靠着这个职业养活自己的。”岛村安慰紧张的驹子。岛村知道自己的妻子和儿子已经收到他的信，他自己不再逃避家庭的责任，想重新和妻子和好，妻子愿意收留驹子。
出了火车站，岛村没有犹豫，领着驹子直接奔向他的家！驹子的未来是光明的，她此生不再孤苦无依，她能拥有自己的爱情和家，这是她自己艰苦奋斗的回报！
米兰昆德拉说不能承受的生命之轻，是高层生活的医生托马斯去了农村，从高处的锦衣玉食到了农村的粗茶淡饭，从一个令人羡慕的医生做到清洁工，主人公都是没有生存压力。驹子一个生活在最底层的孤女，跟着岛村到了东京，一切都是陌生的，她感受着东京的繁华和新奇，她进入了岛村给安排的护理学校，她像一个新生的婴儿，学着适应东京的生活，学着让自己不再靠外貌生活，她有着坚强的自制力和自律性，她顽强的生命力是她的生命之帆，她杨帆出发了，她以一个劳动人民的思想和毅力承受生命之重，在重压之下她愈发知道生命的美好，她一步一步的走向自己和叶子梦想的生活！
