我不想说谎，对于5.12，我没有概念。
早在2004年，我便已经随父母前去北京，一待便是十几个春秋。所以，我对于2008年的记忆，也许，更多的是“北京欢迎你”。但依旧要承认的是，5.12，我从未忘记过。
看似平常的早上，匆忙的都市街道上，上班的上班，上学的上学。又是一个周一，又一次回到学校，我们集合在操场上，升旗。一切都举行的那么顺利，我依稀还记得当时有两三只麻雀盘旋在国旗上方，倒也有几分闲趣。时间是那么匆忙，匆忙的像街上那些匆匆闪过的人影。中午的午休时间，我们静静的趴在桌子上午休，可是，我意外的失眠了。更让我意外的是，下午我们有一次集合在了操场上开会。上午才被郑重拉上旗杆的那一片红，又缓缓的被拉了下来。默哀，这许是我第一次默哀吧，内心没有太过庄重，但那刺耳的鸣笛声，刺的我双耳发聋，刺得我内心，一阵抽痛。为什么？接下来便是冗长的演讲，我虽不懂，却依旧聚精会神的听着，我想知道，为什么。知道听到了“四川”“地震”的字眼，我慌了。那个年龄，我已经知道“地震”意味着毁灭，而我更在意的是，“四川”。
也许每一个外乡人都对家乡的名字很敏感吧。但当时我始终无法将“四川”和“地震”联系起来。我好怕，我怕那承载我一半童年记忆的老房子没能在地震中撑住，我怕我儿时的玩伴随着时间也匆匆的与我擦肩而过，我怕老家的祠堂会在大地的摇晃中低下它自豪的头颅……我没能听完校长的演讲便被老师带回了班里，因为我哭的泣不成声。现在想来，当时，我多半是以为自己的一方故土位于震中罢。
终于等到放学，母亲前来接我，我是被老师拉到校门口的，一见到母亲，我便问她“老家地震了，老房子还在吗？”我依稀记得母亲愣了一下，与老师交谈了几句便转身安慰我说没事。不得不承认，对于一个孩子来说，母亲的话如同圣经，我当下便信了。回到家中，待父亲回来，我们如同往常一样吃饭，不一样的是，父母聚精会神的听着那天的新闻。住在隔壁的房东许是知道了什么，来给我们送了点东西。我还记得那房东卷着舌头说着一口北京话安慰我不要担心，还塞了一大包糖。为了这包糖，我也心安理得地挤出一个笑容给她。一番邻居的寒暄过后，我做我的作业，却听到父母在打电话，我不知道他们打了多少个，但我知道，家中无事。
那天是初八，月亮也不圆，我睡的很早，许是要补上中午的午觉罢。在梦里，我梦见我的学校发生了地震，我梦见我回到了家乡，我梦见依旧温馨的老房子，我梦见了在群山环绕中依旧挺立的老祠堂。
5.12，地震，是什么感觉，我不知道，我从未体验过。我知道的是，5.12，是和往常一样的周一，是我午休的失眠，是内心难忘的一次心慌，是异乡邻居温暖的关怀。
我不想说谎，对于5.12，我从未忘记。
