(原载<<读者>>2007.5)
纽约和巴黎，代表了我人生的两个方面。纽约是白天，巴黎是黑夜；纽约是前半生，巴黎是后半生。
35岁之前，我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究生，毕业后迫不及待地去纽约工作。一做五年，快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很 多人一样；它是20世纪以来世界金融的中心，丰富、方便。靠着地铁和出租车，你可以穿越时间，前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西，在纽约都看得见。
所以在纽约时，我把握每分每秒去体会。白天，我在金融机构做事，一天10小时。晚上下了班，去纽约大学学电影，一坐4小时。在那20多岁的年纪，忙碌是唯一有意义的生活方式。活着，就是要把自已榨干，把自已居住的城市，内外翻转过来。这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始，台湾人就过着纽约生活。纽约生活，充满新教徒的打拼精神和资本主义的求胜意志。相信人要凭着不断努力，克服困难、打败对手。活着的目的，就是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富，是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋，就是事业、事业、事业。在这种弱肉强食的生活方式下，为了保持领先，每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯，明明已经按了楼层的钮，那灯也亮了，偏偏还要再按几下，仿佛这样就可以快一点。出了公司，明明已经下班了，却还要不停讲手机，遥控每一个环节。在纽约，为达目的，可以不择手段。在纽约，没有坏人，只有失败者。
每一件事，都变成工作。上班当然是工作，下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作，甚至到酒吧喝酒、KTV狂欢，脸上都杀气腾腾，准备拼个你死我活。
我曾热烈拥抱这种生活，并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘，以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮，同时养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信：能在这里活下来的，都是可敬的对手。黯然离开的，统统是输家。人生任何事，绝对要坚持到底，半途而废的，必定有隐疾。在这不睡的城市，每天我醒来，带着人定胜天的活力，跟着法兰克·辛纳屈一起唱：“如果你能在纽约成功，你可以在任何地方成功！”是的，在纽约，这现代的罗马竟技场，我要和别人，以及自已，比出高低。
这套想法，在我35岁以后，慢慢改变。
第一件动摇我想法的，是父亲的过世。我父亲一生奉公守法，与人为善，毫无不良嗜好，身体健康得像城堡。72岁时，他得了癌症，引发中风，经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作，努力存钱，坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘，一分收获，用在纽约拼事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒，最后他还是走了。父亲逝世的那天，我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的“纽约精神”，没想到这么脆弱。
不只在病床，也在职场，当我在企业越爬越高，才深切感受到，很少公司真的是“开放市场”、“公平竞争”。大部分的同事都觉得你不是朋友，就是敌人。职场上伟大的，未必会成功，而成功的，有时很渺小。
慢慢地，我体会到：世上有一种比“善有善报，恶有恶报“更高、更复杂的公平。人生有另一种比“功名成就”更幽微、更持久的乐趣。
我能在哪里找到那种公平和乐趣呢？我想过西藏、不丹、非洲、新西兰。然后，我注意到法国。
住纽约时，法国是嘲讽的对象。身为经济、科技和军事强国的美国，谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族，值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢、高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工，连酒庄主人都要走上街头。
搬回台湾后，普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了弗朗西斯·梅思的《美丽的托斯卡尼》，其中一句话打动了我：“在加州，时间像呼啦圈。我扭个不停，却停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的阳光下，提着一篮李子，逍遥地走一整天。”
是啊！我在赶些什么？我耗尽青春，用尽全力，拼命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的是，我真的因此而快乐吗？
当我重新学习法国，我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天，凡事要逆流而上；法国人讲究和平共存，凡事顺势而为。纽约有很多摩天大楼，巴黎的许多房子都是300年前的古迹。纽约不断创新，巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天，纽约人在咖啡厅用计算机。纽约有人潮，巴黎有味道；纽约有钞票，巴黎有蛋糕。
不论是政府或个人，法国人都把精神投注在食、衣、住、行等“身内之物”。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技，都随他去。法国人甘愿偏安大西洋、抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡，法国人又吃了一罐鹅肝酱。
讲到吃，法国有300多种奶酪，光是波尔多就有57个酒的产区。晚上6点在咖啡店门口一坐，一杯红酒就可以聊3个小时。9点再去吃晚餐，一直吃到次日凌晨。他们在吃上所花的时间，跟我们上班时数一样。
吃很重要，但也要会挑时间。朋友介绍我去试一家法国餐厅，提醒我他们礼拜二、四晚上休息。“为什么？”“因为主厨要回家看足球。”
法国人比美国人会玩。每年6月的巴黎音乐节，从午后到深夜，几百场露天音乐会在各处同时举行，人多到地铁都暂停收费。每年10月的“白夜”，平日入夜就打烊的店面，彻夜营业到清晨7点。每年夏天，巴黎市政会在塞纳_马恩省河右岸布置总长1.8公里的人工海滩。细沙、吊床、躺椅、棕榈树，自然海滩有的景致这里都有，让没有钱去海边度假的民众，也可以享受到海滩风光。
当然，法国这么深厚的文化，不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书，为了考证照，法国人读书，为了搞情调。每年10月的读书节，大城市的火车站内，民众轮流上台朗诵诗歌。书店营业到天明，整晚有现场演奏的音乐。“美食书展”选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接“长”在树上，读者必须爬到树上，把书“摘”下来品味......我心动了。
11月我到巴黎，一位法国朋友来接待我。临走前我问他：“明天你要干吗？”
“我要去银行。”
“然后呢？”我问。
“我不懂你的意思......”对我来说，“去银行”是吃完午饭后跑去办的一件小事；对法国人来说，这是他一天全部的行程。法国人总是专心而缓慢的，每天把一件小事做好。这样的生活，对美国人或台湾人来说，实在是太颓废了。
我从巴黎回来，台北并没有改变。关了两周的手机再度响起，一通电话找不到我的人会连续狂打10通。和朋友见面，他很关心地问我：“好了，你现在工作也辞了，欧洲也去了，接下来有什么计划？”
计划？多么纽约的字眼！我真想说：“好好生活，不就是人生最大的计划？”但我知道在熙来攘往的台北街头，在不到40岁的年纪，这样说太矫情了。况且，我今天之所以有钱有闲享受法式生活，不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益？我仍热爱工作、热爱纽约，但已不用像20岁时那样亦步亦趋，寸步不离。
所以我说：“我还是会早起，白天努力写作，但到了晚上，我想关掉手机。”
世界少了我，其实无所谓。但我少了我，还剩什么？
