回来的这几个月，李阔很少在外面闲逛，每次都是低着头，急匆匆地直奔目的地，然后再低着头，急匆匆地赶回家，不敢在路上多耽误一分钟。但在洗车店上班的第二个星期天，李阔换了一条回家的路线，他偶然路过一座小教堂，不自觉地放慢脚步，在对面的人行道上停留了很久。

已经是傍晚，路上的行人不多。两个学生在街边买了冰棍，不知被什么逗乐，相视一笑，相互追赶着往前跑，牵着背上的书包不停地左右摇摆。他们不时地停下来，把冰棍含在嘴里，冰冷的天气没有打断他们的欢笑，脸上尽是满足的表情。

仿佛只过了几分钟，天突然暗下来，教堂附近的灯像是听到指令似的一起亮了。李阔跟着脚步的牵引走到对面的广场，坐在一个低矮的台阶上。

没有幻想中的漫天雪花，天空不作美，竟然还飘着几丝细雨。看不清教堂穹顶原本的颜色，像是墨绿色，又带着一点灰，跟砖红色的墙身相互映衬着。

李阔不知道这座教堂叫什么，也不知道它是什么时候建造的，二十多年前，这里还是一片荒地。

教堂的两侧各有一条小路，左侧的路上是胡城老城区里搬迁过来的小吃和摊贩，时间还没到，只有个别已经就位的摊车和搭好的棚子。右侧是当地人口中所谓的欧洲古典建筑，哥特式的设计、精美的雕塑、刻意强调的厚重感。不同风格的景象混在一条破败的街上，是无论如何都无法融在一起的。

一个老人佝偻着从李阔面前路过，他一手握着刚好触地的树枝，一手抓着编织袋。细雨迎面吹在他的脸上，浮在花白的头发上，他没有在意，依旧步履蹒跚地往前走。前面有一个垃圾桶，也许那里有他想要的东西。

李阔撇开目光，他在想，不知道自己的脸上是否也写满了老态。

回到家已经8点，李阔随手翻开桌子上的《嫌疑人X的献身》，这是何小木留下的。最近她在看东野圭吾的小说，他也跟着后面看了几本。

但李阔还是喜欢阿加莎的推理小说，喜欢《无人生还》《东方快车谋杀案》的经典故事。他努力在记忆中搜索东野圭吾这个名字，可一无所获，想来，在他年轻的时候，东野圭吾还没有现在的知名度。

二十多年过去了，很多东西都变了。畅销书变了，路边的建筑变了，身边的人也变了。

快9点的时候，外面有人敲门。静悄悄的夜，手指敲击铁门的声音很刺耳，李阔想不到是谁，快步走过去，想赶紧结束这引人注意的声响。

“没打扰你睡觉吧？”一打开木门，李阔看到满身酒味的何骏飞站在门口，扭曲着身体，只能靠右手紧紧抓住铁门栅栏勉强维持站立。

“骏飞哥，你怎么来了？”李阔拉开铁门门锁，他不敢推的太用力，跨出门槛，伸手扶住何骏飞。

何骏飞扶着门，说话时舌头好像捋不直：“我来看看你。”

楼上传来开门的声音，接着有人吐了口痰，落在水泥地上发出“啪”一声，然后门又关上了。李阔抬头看了一眼，没有人下来，便搀扶着何骏飞进屋。

“怎么喝这么多？”李阔小声嘟囔，他没打算真问这个问题，更何况不用问，他也知道原因。

何骏飞不太清醒，但这句话他好像听见了。“我喝的不多，就一点，”他坐在床上，把胳膊搭在李阔的肩膀上，另一只手在空中比划着，他侧着脑袋用醉眼瞥着李阔，“你说我为什么喝这么多？”

李阔不说话，任凭何骏飞用手臂勾住自己，或者用头抵住自己的脑袋。

房间里的台灯闪了几下，然后就灭了。窗外的光线很暗，月亮也只有模模糊糊的影子，屋子突然变成黑洞洞的。

李阔把床头叠好的被子和枕头拖到何骏飞身后，自己起身摸着黑去客厅开灯。他在柜子里找出一个老式手电筒，把台灯的电源拔下来再插上去，台灯又“滋啦”地闪了两下，房间里亮起来。

李阔关掉手电筒，放在书柜上。等他回过头，看到何骏飞一动不动地坐在刚刚的位置。他低着头，一手捂住脸，灯光从他的侧面把影子打在墙壁上，弯曲的背脊显得很孤独。

房间里突然变得很安静，仔细一想，好像从灯光熄灭时起，何骏飞就没有出过声。李阔始终站在离他一步远的地方，没有打扰。他直视台灯发出的昏暗黄光，渐渐的，眼前变得模糊，好像什么都看不清了。

大概过了几分钟，李阔听到何骏飞吸鼻子的声音。他的身体随之颤动了一下，但还是弓着背，任由它耷拉着。蓬松的羽绒服黑压压的裹着何骏飞的身体，看不出他原本的体型。这一刻，他好像腊月里街边无家可归的夜行人，除了寒风呼啸着从街头灌到街尾，路上空荡荡的。

何骏飞偷偷抹了一把脸，李阔装作没看见。

“我该走了。”何骏飞说。他坐下时还俨然像个醉汉，起身后却跟个没事人一样，除了衣服上的酒味，谁都没法从他的表情和行为中看出任何端倪。

“多待一会，没事。”

“我先回去了。”

“你一个人回去行吗？要不我送你。”

见李阔伸手去拿帽子，何骏飞拦住他。“真没事，”他咧开嘴，但却笑不出来，“你自己多保重。”他拍拍李阔的胳膊，打在衣服上发出闷闷的声音。

李阔把何骏飞送出楼道。

“你进去吧，外面风大。”何骏飞摆摆手。

李阔若有所思地看着他，又撇开目光，然后又看着他。“家里还好吧？”他还是忍不住地问。

何骏飞停住脚，顿了顿，转过身，面对这绕不开的话题。“挺好的，”他点点头，然后像是想到了什么，表情突变，小声说，“除了今天。”

两个男人错开几步站着，谁都不说话。夜晚的寒风像刀子一样钻进他们的衣领，身体几乎僵住了。

“每年这个时候我都不敢回去，家里的气氛待不下去，”何骏飞说，李阔低着头，但话都听在耳朵里，“以前我只能喝的酩酊大醉再回去，装作看不见他们的痛苦。今年不知怎么的，我就走到你家来了。”

李阔还是低着头，上下排牙齿一边打颤一边咬着嘴里的皮，他的目光落在黑黢黢角落里的黑黢黢的石头上。

“你，”何骏飞本想再说几句，像是叮嘱，可话到嘴边又咽下去了，“我走了，别送了。”然后他没有回头，消失在黑色的夜幕中。

李阔看着何骏飞的背影一点点消失，他停留了半分钟，也转身回屋了。那半分钟里，他什么也没想，只是静静地直视远处。

躺在床上，李阔很长时间睡不着。他没有翻来覆去地挣扎，只是平躺着，偶尔睁眼盯着天花板——虽然什么也看不见。等再一次不情愿地睁开眼时，他发觉自己的发鬓凉凉的，接着一股带着温度的液体从眼角滑出，偷偷藏在头发里。没有试图抹干，因为眼泪一波接一波，顺着最初的印迹滑落。

李阔从枕头下摸出一个手掌大的相框，他没有开灯，却在黑暗中盯着照片看了很久，然后很不舍地把相框贴在身上。涌出的眼泪更多了，很快，整个后脑勺都湿了。

今天，是小玲的忌日。每年的这一天，夜都比其他时候更加漫长。

第二天，何小木带着两个黑眼圈来了，虽然她努力遮掩，但李阔还是一眼就看出她的疲惫。

“昨晚没睡好？”

何小木点头，又看了他一眼，说：“您好像也没睡好，脸都肿了。”

“我这个年纪的人，一天睡不到几个小时，你不一样。”

“昨天跟家人闹了一点小矛盾。”何小木没有再往下说，李阔也没再问。

“家人，家人，”李阔小声念了几遍，“有家人真好。”

何小木心里一怔，略带抱歉地看着他。

李阔感受到她的目光，用手搓了搓脸，试图缓解气氛，也想让自己忘记刚刚说的话——即使它是真的。

“今天聊些什么？”李阔故作轻松。

何小木打开电脑，发现没电了。她找到墙边的两孔插座，却发现自己没有带转换器。她叹了口气，站起来，说，“我要出去买个东西，一会就回来。”

李阔不知道她要买什么，只是等她冲出去后，才透过窗户发现外面下雨了。

他急忙抓起墙角的黑布伞，跟着出了门。何小木已经跑到20米外的地方，她把手挡在头顶上，速度还在加快。李阔不敢大声喊，生怕惊动路过或可能听见的任何人。他没有撑伞，迎着冰雨往前跑，想着很快就能追上她。

突然，右前方的空地上轰隆一声，随着一声尖叫，一个老人滑到在地，苹果从塑料袋里滚出来，其中一个停在李阔的脚边。李阔慢下步子，朝老人倒下的方向走去。

人群慢慢聚拢，周围一直躁动着，很多人拿出手机打120，可所有人都保持着安全的距离，谁都不敢靠近。李阔在人群外犹豫了几秒钟，最终还是丢下伞，冲了进去。

老人一动不动的躺在地上，脸色青紫，李阔蹲在他身边，用手触摸他的颈动脉，发现已经没有心跳和呼吸，他判断应该是心脏骤停。正当李阔撸起袖子，解开老人的外衣，准备给他做心肺复苏时，一双手拦住了他。

“您确定要这么做？”雨水打湿了何小木的头发，额前的刘海已经结成几块，“他活了，人们不会说您一句好话；如果他死了，所有的过错都会怪在您身上。”

李阔不知道何小木哪来这么大劲，但是她的眼睛满是焦虑。他反过手抓住她的胳膊，说：“黄金6分钟，现在抢救还来得及。对于医生来说，任何时候救人才是最重要的。”

“可是您已经不是医生了。”一片聒噪中，何小木清清楚楚地说道。

李阔仿佛受到了刺激，但很快恢复镇定。他嘴角微微抽搐，眼神无比坚定地说：“我能救他。”何小木不再阻拦，只好退到一边。

李阔调整姿势，跪在地上，一边对老人进行胸外按压，一边观察他的反应。大概过了一分钟，老人突然用力吐了一口气，接着醒过来，恢复了呼吸。这时，才有几个人敢靠近，把老人搀扶起来。

何小木一直留在现场，而李阔在老人苏醒之后，救护车来之前就离开了。