作为Netflix自制剧中最重要的爆款之一，浸润在80年代小镇文化里的《怪奇物语》非但没有烂尾，甚至还在某些层面上青出于蓝。怀揣着对史蒂文·斯皮尔伯格和史蒂芬·金的崇拜，肖恩·利维和杜菲兄弟以电影长片的标准，为当下的成年人们提供了逃避现实和回顾天真的绝佳场所。
难能可贵的是，走到第三季的《怪奇物语》，更有意识地去纠正了系列在第二季中的不足之处——尤其是（《宿醉》式）自我重复的叙事模式——第三季的《怪奇物语》有意减少了惊悚元素而增加了更加传统的青春戏和商业动作内容，让每一单集不再像是碎片化拼接起来的电影，而是一个条理更加清晰的限定剧，这也进一步带来了全新全异的可能性。
当然，在这一过程中，部分角色不可避免地要远离聚光灯，在写作上也能明显看出这种偏向：成年人的情感副线原地踏步直到消失不见，而青少年们在学会平衡爱情与友谊的同时，其实也只是在表面上一带而过，8集中仅有威尔的一场戏算是有深度探讨的意向。
不过，严肃和残酷的青春，似乎还并不适合这些备受我们喜爱的半大孩子们：因为他们还要假借《天外魔花》《赤色黎明》《星球大战》，约翰·卡朋特的《怪形》，乔治·罗梅罗的《丧尸出笼》，詹姆斯·卡梅隆的《终结者》，罗伯特泽米吉斯的《回到未来》，来唤醒宅在或油腻或谢顶的中年人心中的孩子。
这是因为，尽管成长和前进是不可避免的，这也并不代表我们无法孩子气地（看别人再一次）挣扎一番，并且乐在其中。
正如“邪恶”的购物中心Shopping Mall会冲击传统的商业街，只要操作得当，旧不如新也并不是一件坏事。有舍有得的《怪奇物语》第三季，就是这样踏实前进的典型例子。
与氛围类似的《小丑回魂》和《眼镜蛇会》不同的是，开启了80年代怀旧潮的《怪奇物语》，并不将目光局限于复古与复兴，而是藉由奇幻和超自然的背景设定，指向了更加宏大的世界。
而随着几位主演的成长，《怪奇物语》的故事也终于可以由小镇少年之冒险，转向更加成人化的题材——那就是或许迟到但绝不缺席的性。
从第一季到第三季，青少年在懵懂中进入由荷尔蒙掌控的发育期，与性相关的情节与意象也开始浮至水面。
如果说前两季中，性向不明显的小11，形似女性不可描述部位的颠倒世界通道，父亲形象的缺失，只是蜻蜓点水的话，那么《怪奇物语》第三季就是反身翻腾两周半：
成人世界的性压抑——威尔妈妈乔伊斯·拜尔斯与警长大卫·哈珀之间无果的情感，（cougar）凯伦·威勒和比利·哈格夫之间未能成行的不伦行为；
青少年的性觉醒——迈克和小11友达以上的青涩恋情，达斯汀与苏茜的电波异地恋，萝缤充满勇气的，对自身性向的公开；
而在另一边，有不远万里潜入霍金斯镇的俄国军队，用男性性器形状的大功率激光器，妄图打开颠倒世界的“门户”；有怪形+天外魔花+异形+终结者的新型夺心魔，变身口吐触手的jb怪。
甚至在比利的记忆深处，我们也能看到传统的“俄狄浦斯”，对父权的抵抗和对母亲的依恋，从而进一步地让恋母情结得到合理解释。
整体而言，如果《怪奇物语》第二季显得太过黑暗与零碎的话，那么转了风向的第三季要明快，流畅和有趣得多。孩子们在影院里看的依旧是美国观众们曾经看到过的80年代老电影，孩子们生活着的依旧是美国观众们曾经体会过的，偏居一隅又衣食无忧的那个美式小镇。
以及从80年代延续至今的，无拘无束的想象力。
作为杜菲兄弟的心头肉，《怪奇物语》在可以预见的将来还有大概两季要走，也不太可能会和大多数美剧一样，抻得太长而始乱终弃。由第三季可以看出，杜菲兄弟和编剧们已经找到了在不背叛系列核心的情况下，能继续拓展这些特色鲜明的主角和怪物们的最佳方法。
无论是换个地盘继续打怪，还是回归“历史”走向冷战，同样的套路也一定会有看腻和生厌的一天。但《怪奇物语》第三季证明，似乎走到尽头的怪物入侵和似乎走到尽头的超能力，并不是观众们关注和热爱这一系列的唯一原因。
