冬妈差点是我婆婆，可惜我没有这等福气，四十多年前的往事历历在目。这个国庆和中秋双节，我拿了点礼物，包了三百块钱，来到她居住的梅园新村，和父亲一起特地拜访她。按理说十多年前乡下没有拆迁，我们是一祠堂门中刚出了五服的自家人，如有红白喜事是要封灶的那种。
四年前，我得了一场人们谈字变色的大病，两次大手术开膛破肚又肠梗阻，久治不愈，在家乡的中心医院里奄奄一息，真可谓皮包骨头。一天，我正插着胃管痛苦万分。一个熟悉的身影悄然而入：“芬儿，我可怜的孩子！你受罪了！”然后是紧紧握着我的手，慈祥的目光始终和蔼地望着我如同小时候一般的疼爱，泪水已经在我俩的眼眶里打转。
自从我1990年师专毕业来城里教书，以及2002年赛车城货币拆迁，那个我心里的故乡——六里村傅家径圈早已荡然无存。那些熟悉的乡邻四分五裂像各种候鸟，拿着可怜的一点动迁款，散居在小城周边的各个角落。如今常听闻的一拆暴富，动则成百上千万的幸运，始终像天上的流星与我们擦肩而过。大家骨子里是失地的农民，忙着在城市里奔食儿，没有红白大事，乡邻们是难得碰面的。
冬妈憨厚朴实大名谢惠琴，因人生的矮小如冬瓜而有了这个外号，温存在我童年的记忆中，是因为她始终把我当成未来的儿媳，而命运偏偏是捉弄人的。60年代末70年代初，我妈生了两个女儿，冬妈生了两个儿子。农村人困顿的生活催生了他们攀亲的欲望。比如冬妈和我妈就是感情很好的两老姐妹，自然攀起了娃娃亲，说好她的小儿子嘉星日后招女婿到我家。这好像是公然的秘密，调皮捣蛋的小伙伴总说我和嘉星是一对，害得我们从不敢说话，躲得远远的。大人们也常起哄要我叫冬妈婆阿妈。而冬妈对我总有一种说不出的喜爱，望着我的眼睛里分明是母亲的目光。有次拿了一双崭新的百雀羚牌塑料拖鞋来给我，那双鞋子粉色的稍有坡跟，是70年代的时髦品，也不知一穷二白的冬妈是怎么弄到手，然后把她认为最好的给了我。一个人心心念念把你当最亲的人，恨不得挖出一颗心给你，你理应是这个世界上最幸福的人，可惜许多道理要经历人生的曲折才会体味。那时比我小一岁的妹妹总指着拖鞋调侃我：“你婆阿妈给你的定情物！”我则追着要揍她。
若是下雨天，母亲便会带上我和妹妹去冬妈家做针线活，我妈的手巧是出名的，冬妈则相反，笨手笨脚的，我妈总不厌其烦地给她剪鞋样，教织绒线花样，纳百叶结的鞋底，冬妈对我妈是佩服得五体投地。她时常煮一锅红薯芋艿或土豆，叫我蘸糖吃，在那个缺衣少食的年代，这是多么珍贵的礼待。因着一些风语，我是羞羞的不敢大吃，而我那个小猪投胎的妹妹则趁机大快朵颐！
冬妈针线活不咋样，但收拾起家里来真有一套，当时她家刚把茅草房翻新成三间水泥墙平房，每间房都打扫得照得出人影来，即便是锄头铁搭等农具都整齐排列在一角。记得她家厨房里还挖了口井，用一个破篮球做成的吊水桶挺新奇的，妹妹好奇地打一桶水上来又倒进去，可以玩上好长一段时间。冬妈则笑眯眯的并不责怪，还叫我也去玩。那个嘉星沉默寡言，黑瘦精条，总躲着我。似乎一直在干活，比我大了三四岁，不是被他爷爷吆喝去割草，就是被冬妈打发去喂猪、打扫庭院。我妈都心疼说让孩子歇歇脚。然后冬妈叹口气：“两个光榔头，家里穷负担重，不勤快些，弄不好一辈子打光棍！”接着两个女人窃窃私语，又朝我望望。我妈显然也高兴：“亲上加亲，嘉星这孩子勤快懂事，我俩又合得来！福份呀！”
1979年开春，我们家要出老宅翻新楼房了，全家都搬去冬妈家借住。冬妈一家腾出来西面一间房给我们。一家人出心忠力帮我们，连嘉星60多岁的爷爷也忙前忙后，乐得合不拢嘴，在老人心目里，这建造的是他未来小孙子的家呀！就住在冬妈家，她留给我吃的好东西更多了，小圆子、面饼、花生、糖果……可以想象但凡有点什么，她是连亲生儿子也舍不得给，偏留给我。
说来也奇怪，我那个眼睛迟钝，看人模模糊糊的奶奶，别人来借我家28寸的永久牌大弯档自行车，她嘀嘀咕咕总有千百条理由不借。可是只要嘉星来借，叫一声奶奶，她就乐开花，微颤着指点在什么地方，还嘱咐骑车要小心。
学校里，我和妹妹读书成绩越来越好，妹妹二年级就担任大队长了，我们的奖状贴满了家里客堂的墙壁。而那个传说中小官人的嘉星，看见书本就头疼，只喜爱在农田里劳作，成了老留级生，差点和我同班。有个下雨天，他丢了英语书，来问我借，羞红脸，声音轻得像蚊子叫，拿到书一溜烟不见了影儿。从小被大人朦胧撮合，我和嘉星反而不自在，好像从没有坦然说过话，再加上他沉默是金的个性，我俩是能避则避，实在避不了就低头。而我因着冬妈的喜爱，爱屋及乌吧，并不讨厌嘉星，但从没深层去想。
小学毕业，我考上了重点中学，嘉星却辍学了，冬妈唠叨他总是留级浪费钱，横竖也是种田胚子，还不如下田干活。重点中学读书很紧张，我一星期才回一次家。到家了断断续续听到母亲说起嘉星，18岁的他跟着村上头脑灵活的阿三，去私人挖泥船赚大钱了，一船泥全靠体力挑到岸上。母亲的话里既是心疼又是担忧。中学毕业考虑家里的经济负担，我提前考取了免费师范，那时属于中专。而嘉星感觉体力活的苦恼，也穿上绿军装当兵去了。
有天，冬妈来我家找我妈商量：“眼见着孩子们大了，一个当兵，一个将来是老师，不如我们把从小打趣的亲事定了！”不想我妈是一口回绝，理由是我吃上了皇粮饭，户口也成了城里居民户，嘉星就是当兵出来也还是泥腿子，这是万万不成的。我可以猜测冬妈是多么伤心灰溜。后来冬妈自知没趣来我家串门也少了，两家也就这么晾了起来。再后来，我结婚生子，嘉星还是被他妈张罗着出去招女婿了，据说女方家人挺拽的，好脾气的他作不了主。再后来，乡下拆迁，我们各分东西，联系更少了。拆迁时嘉星丈人家逼着他向娘家讨五万元，哥嫂只肯给三万，他像风箱里的老鼠两头受气，哭着离开了娘家。
后来妹妹生下儿子后，夫妻俩要去国外求学，把孩子暂时寄居在我家，我妈又要烧饭又要带孩子，就想请个帮手，第一想到的就是冬妈，她勤快嘴紧又实在。电话打过去她不计前嫌一口答应。来我城里的家，除了带好孩子，空闲把我家擦得干干净净，连进门的鞋子都排得整整齐齐。吃饭时又谦卑地不肯多夹菜，看见我笑眯眯的，我只叹造物作弄人。
直到这次九月一祠门中远房侄女薇薇结婚，我们又见面。嘉星已经做爷爷了，一家人其乐融融。孙女也上幼儿园了，他还是那么精瘦黑漆，不过老婆保养得白白嫩嫩像个小姑娘。生活越来越好了，老婆家也拆迁了几套房，再加上原来他们自己买的，小日子不输城里人。而他又是闲不住勤快人，买汰烧里里外外全包了，他老婆也是福气人。
冬妈也见着了，明显老了，腿脚不灵便了，走路有点吃力。但还是那样疼爱我们这些小辈，看见了拉着手问长问短，尤其怜惜我的身子。我望着她慈祥的朴实的庄稼人才有的笑脸，竟然生出来生一定做她儿媳妇的愿望！
