01
机场候机,为打发时间在书屋浏览。
一本装帧普通的书,书名吸引了我的眼球:人生不过如此而已。
拿起翻看,是梁实秋的散文集。
近期正是彷徨之机,索性买回拜读。
02
梁实秋,中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。
文坛大师,久仰大名。但过去真没拜读过梁实秋的文章。
打开书卷,面目一新。别致的编辑,有意境的配图,条理的章节,清新的语言,有哲理的标题,让人爱不释手。
本为闲暇阅读,不料一发不可收拾,废寝忘食,一周读完30万字文字。许多文章意犹未尽,复读了几遍。对于优美的句子,更是认真抄写,加入收藏。
03
梁实秋讲人生,从生活琐事、家长里短讲起,语言平和,通俗朴实,没有一句高谈阔论。
从男人讲到女人,从老人讲到小孩,从习惯讲到表情,从人类讲到动物,幽默诙谐,娓娓道来,就像隔壁大爷,穿着长衫,叼着烟袋,给你讲他过去的故事,那么亲切,那么随和!
他写中年,说中年的妙趣在于相当地认识人生,认识自己。他有这样一段描写:
钟表上的时针是在慢慢的移动着的,移动得如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天会蓦然一惊,已经到了中年。到这时候大概有两件事你不能不注意,讣闻不断地来,有些性急的朋友已经先走一步,很煞风景,同时又会自然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现,从前也不知在什么地方藏着的,如今一起在你眼前摇晃,磕头碰脑的尽是些昂首阔步满面春风的角色,都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了,把世界交给了青年人,所谓“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”,正是一般人中年的写照。
他还幽默地、形象地写到:
一般的女人到了中年,更着急。哪个年轻女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄,一弹就破的样子?哪个年轻女子不是玲珑矫健的像一只燕子,跳动的那么轻灵?到了中年,全变了。曲线都还存在,但满不是那么回事,该凹入的部分变成了凸出,最凸出的部分变成了凹入,牛奶葡萄要变成金丝蜜枣,燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸,从鱼尾起皱纹撒出一面网,纵横辐转,疏而不漏,把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图,脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的,同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齐松懈下来,往下堆摊,成堆的肉挂在脸上,挂在腰边,挂在踝际。
04
梁实秋讲人生,语言犀利,内涵深刻。每个平实的故事后面都隐藏着一定的人生哲理。
他写“旁若无人”时,主标题是:还有别人,最好将自己的刺毛收敛一下。
他列举了一些旁若无人的表现后引用了叔本华一段寓言:
一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖,它们的刺毛互相击刺,不得不分散开。可是寒冷又把它们驱在一起,于是同样的事故又发生了。最后,经过几番的聚散,它们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的,群居的需要使得人形的豪猪聚在一起,只是他们本性中的带刺得令人不块的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离,便是那一套礼貌:凡违反礼貌者便要受严词警告/用英语来说/请保持相当距离。用这种方法,彼此取暖的需要只是相当的满足了,可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走的远远的,既不刺人,又可不受人刺。
逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己:世界上除了自己,还有别人,人形的豪猪既不止我一个,最好是把自己大大小小的刺毛收敛一下,不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量地伸张。
05
梁实秋讲人生,不经意间引经据典,旁证博引,自然过度,恰到好处。
他在写廉时写到穷不苟且、志行高洁的廉士最是难能可贵,他是这样写的:
“银子是白的,眼珠是黑的”,见钱不眼开,谈何容易。一时心里把握不定,手痒难熬,就有堕入贪墨的泥沼之可能,这时节最好有人能拉他一把,最能使人顽廉懦立的莫过于贤妻良母。《烈女传》:田稷子相齐,受下吏货金百镒,献给母亲。母亲说:“子为相三年,禄未尝多若此也,安所得此?”他只好承认是得之于下。母亲告诫他说:“士修身洁行,不为苟得,非义之事不计于心,非理之利不入于家……不义之财非吾有也,不孝之子非吾子也。”这一番义正辞严的训话把田稷子说的惭愧不已,急忙把金送还原主。
谢承《后汉书》:“巴祗为扬州刺史,与客暗饮,不燃官烛”。私人宴客,不用公家的膏火,宁可暗饮,其饮宴之资,当然不会由公家报销了。
06
梁实秋讲人生,全书妙语连珠,金句多多,读来朗朗爽口,酣畅淋漓。
阅读中我注意摘录了一些,这里列举与大家分享:
常听人说:“若要一天不得安,请客;若要一年不得安,盖房;若要一辈子不得安,娶姨太太。”
我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以,离别的苦痛最好避免。一位朋友说,“你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
没有人不爱惜他的生命,但很少人珍视他的时间。
菜根谭所谓“花看半开,酒饮微醺”得趣味,才是最令人低佪的境界。
只有上帝和野兽才喜欢孤独。
禅家形容人之开悟的三个阶段:初看山是山,水是水,继而山不是山,水不是水,终乃山还是山,水还是水。
无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,饕餮笋煮肉。
人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘只路也好,反正你得乖乖滴把它走完。
…………
07
仔细品读《人生不过如此而已》,意味深长,思考良多。
人生,不过是一段来了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。我们最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,而是如何好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。