今天是清明节。
前两天在路口看到有人在烧纸，才意识到快到清明了。以往我对清明节都没什么特殊印象，最多的记忆就是小时候学校会组织去烈士陵园扫墓，一人带一朵小白花，一朵五毛。我没见家里人谁去扫过墓，只有一次，是我大学的某次寒假，我爸开车带着我们全家回了老家。那次，是我姥爷的三周年祭。
今年过年的时候，我妈说，等春天了，她要回趟老家。
前两天，她在朋友圈说，快清明节了好想父母亲。
她好几年没回老家了，今年疫情又没能回去。
我就突然想起了很多，我妈、我姥姥和我姥爷的事情。
我这一生只见过我姥姥姥爷几面，基本上都是我妈带着我回去。
小学的暑假，我妈带着我回去，先坐火车到商丘，再转大巴到菏泽，然后我哥会开着摩托三轮来接我们。
有一次坐大巴是在深夜，车还没发动，我饿了，我妈下车去买面包给我吃，等了好久还没回来，我就开始担心她来不及回来车就走了，把我一个人落下。
有一次回到老家是清晨，记忆里还有蒙蒙的薄雾，我妈忘了哪一户是我大姨家，就挨住去敲门问。
还有一次是寒假的时候回家，赶上了春运，我妈带着我和很多同乡人一起回去，火车站人很多，我被人从窗户里塞进火车，拥挤中我谁也看不清，等火车开了，那个把我塞进火车的爷爷带着我找到我妈。
小时候每次回家好像都不容易，长大以后就没有这么多苦难的记忆了。高考结束后我妈带着我回了一趟老家，在我大姨家住了一个多星期。我记得是我们先坐火车，这时候的火车的窗户已经是封闭的了，我坐在靠窗的位置，还写了日记。到了菏泽，二哥开着摩托三轮接的我们。
上一次回老家，好像就是大学寒假那次，我爸开车带我们回去，我记得大概四五个小时的车程，原来也没有那么远，小时候坐火车转大巴，总觉得那是一个很遥远的地方。
小时候住在我姥姥家里，她住的是两间平房，说是平房，但也是那种有很高的房梁铺着绿瓦茅草的“马架房”，有一个厨房，有一个院子，有鸡，有鸭，有鹅。姥姥姥爷年纪都很大，满脸皱纹，穿的衣服总是暗沉的颜色，灰蓝色。村子附近，还有一条河，河里也有鸭子游来游去。
姥姥家光线好像很差，只有一盏白炽灯，昏黄的光。房子里有两张床，我记得那里总有一股潮湿的茅草味。晚上上厕所的时候，穿的是姥姥自己编的草鞋。没记错的话，那应该已经是2000年以后的事了。
我很喜欢我姥姥煮的汤，有一股说不出的味道，总是喝了一碗又要一碗。后来我发现，我姥姥总是在煮汤的时候，同时在蒸馒头，那味道可能就是从馒头那里来的。我还很喜欢一种粮食，很好吃，总是吃不够，但是我不记得那是什么，只记得音译应该是“men zhen”，离开老家以后我就再也没吃到过。
老家的夏天白天很热，白天姥姥带我去下地干活，播种，应该是种玉米吧。她骑着她的三轮车载着我，车轮子有一个被扎漏了，她就用布把漏气的地方紧紧勒着，这就导致车轮子有一个莫名其妙的鼓包，我坐在车上，车轮转一圈，车就要都抖一下。
我记得农村的路边种着两排杨树，穿过去就是平整的土地。姥姥在忙着，我就骑车玩，然后我的裤脚就卷进了链子里，然后姥姥就开始搞我的裤脚。
傍晚开始很凉快，我还有一堆表哥表姐在外面玩，我记得有一个表姐不爱穿鞋，总是光着脚丫子跑来跑去。
我姥爷总是留着很长的白胡子，我还揪他胡子玩，他不也恼，就笑着。后来应该是中考后再回老家的时候，姥爷的胡子刮掉了，感觉像变了个人，好像胡子才是本体。
他爱抽烟，、旱烟，有一杆烟枪。他口袋里有一袋烟叶，抽烟的时候把烟枪塞进去转一下，把烟叶塞实，然后拿出来，用指头再按按，然后用火点着，吸两口，烟叶就烧完了，然后他用力一吐，烟灰就弹出来，再把烟枪往凳子或者地上敲一敲，把剩余的烟灰敲干净，然后再塞烟叶。我看他抽烟都累。除了烟枪，他还用烟纸卷烟，摊开一张烟纸，均匀撒上烟叶，然后卷起来，用口水粘合，然后点着。
我记得我第一次尝白酒也是在老家，好像是谁家结婚，我和我姥爷坐在一起，他用筷子给我蘸了一下让我舔。
我姥姥家里有一个石英钟，要上发条，整点会打鸣。钟里面放着很多零钱，我那时候总是偷里面的钱去买东西。我妈知道了会训我，我忘了我姥姥又没有训我，但是我现在想起来，我姥姥姥爷一直过得那么节俭，觉得自己真坏。
其实我记不得我妈和我姥姥姥爷相处的样子，就好像没什么可说的，日常生活，家长里短。但是我妈回老家的时候，应该都是很高兴的，很多年才回去一次。小时候，我妈也曾经把我放在家里，然后一个人出去串门，刚开始没什么，我到处瞎玩，但是过了一会我就开始害怕，这个地方我人生地不熟，也不知道去哪儿找我妈，就到处跑，我害怕我妈不见了。我那个时候的心情，就应该和我妈现在的心情差不多吧。但是那时候我的妈，应该很开心吧，见了很久不见的亲人和朋友。
我妈跟我说起过一些她小时候的事情，她有两个哥哥，一个姐姐。长大以后再回老家，基本都是住在她姐姐家里，也就是我的大姨。我对她两个哥哥基本没什么印象，是我只听其名不见其人的舅舅。小时候家里穷，只能供哥哥上学，她小学没念完就在家里帮忙干活。二十多岁嫁给我爸，生了我大姐，后来来了长治，生了二姐和我。
今年过年的时候聊天，我才知道我妈原来这么辛苦。我妈一个人带我们姐弟三个，我奶奶不喜欢小孩，没有帮过忙，我爸也不喜欢小孩，为了赚钱也很忙，有时候经常不在家。如果当时我姥姥姥爷在，也许会轻松些，但是他们年纪也很大了。
我姥爷来过一次长治，具体有过什么事我都不记得了，只记得是在小学的一个冬天。
我姥姥姥爷什么时候去世的，我都不知道。大学的时候回老家参加三周年，我推算了一下，应该是我高二高三的时候。我记得那个时候我妈好像消失一段时间，后来知道是回了一趟老家。
三周年的时候，也是冬天，我记得很多人排着队去姥姥姥爷的坟上磕头。我忘了谁跟我说，我不用磕，但是大家都跪下的时候，我也跪下了。我听见我妈痛哭的声音，喊着爸，妈。我妈瘫坐在地上，我大姨在旁边扶着她。我的两个传说中的舅舅站在旁边。
我那时候不理解生死为什么会给人这么悲痛的感受，只记得远处的田地里寸草不生。
回长治以后的某一天，又或者是回老家之前。我妈拿着我姥姥姥爷的一张合照问我，你会不会把照片放大，放大两张一寸照那种。我那时候还不会PS。于是她去找了照相馆，放大了两张照片，一张是我姥姥的遗照，一张是我姥爷的。那两张照片在我妈的床头贴了很久，后来搬家，才取了下来。
过年在家的时候，我看到我妈头上的白头发，染过的头发已经遮不住了，发根的颜色出卖了岁月的真相。一转眼她也五十岁多岁的人了，也到了她离开的时候，姥姥姥爷的年纪了。
时间，真的好快啊。
