我出生的时候，奶奶74岁。已经是一个佝偻的老太太了，还是一个不爱我的老太太。因为妈妈说我小的时候我奶奶都不洗我的尿布，还把我拉了屎的地方用剪子剜掉。
在城市长大的我对我出生的那个小黑屋的印象是长大后才有的。那是一个坐南朝北的正房，在院子的东北角上。宽大概不超过三米，长大概有七八米的样子，房子不高，小小的藏在角落里。房前有一个朝西的土坯小房子，我有印象时它已经被荒废了，房顶没有瓦片，长了很多杂草。房后就已经是山坡了，爸爸喝多的时候给我讲这个老房子的历史。据说当年奶奶的丈夫在盖这个房子的时候没钱，就在山脚下铲了一块平地盖了房，所以房的后墙就是山了。再说这个目睹了爷爷来到这里、爸爸被捡回来、妈妈被娶进门、爷爷去世、我出生、奶奶去世的房子。虽然它不到二十平米，它能活动的空间不到两平米，三个人在地上就转不开了，除了这不到两平米的活动空间，其它地方就是一个灶台和炕了。一进门，跨一步就上炕了，左边可以看到一个大灶台，灶台紧连着炕。朝门的这堵墙上会挂每年的属相的画，旁边是一个椭圆形的旧表。右面与灶台对应的位置是水瓮和两个摞起来的柜子，上面的柜子是一个老式的能掀开盖子的柜，放了奶奶的衣物和其他的零碎，下面的柜子是放食物的，奶奶总是会把好好的食物放到坏掉，舍不得扔，即使坏了也还是要吃掉。柜子的旁边，还是炕。炕也不是普通的炕，刨了山，就不能不刨个炕的火槽出来了，所以我家的炕是石炕，特别硬，还凹凸不平。墙也是凹凸不平的，凹进去的地方总是能看到灰尘。坐在后墙，能看到门在东南角靠南的一面。门是两层的，外面那层是个单扇门，上面是个破烂的蓝色油布，下面是个烂油布和一片毛毡子。里面的门是双开门，每一扇都很小，都已经变成了黑色，关上里面的门能看到不知道是什么材料做的扫炕刷子和蹩门的木头。门的旁边就是窗户了，这是家里唯一光明的地方，窗户是两种材料的，上面是以前的旧窗子，丁卯结构的木框架窗，过年过年的时候还会换窗纸贴窗花的的那种，下面就是普通玻璃了。躺在硌人的炕上就能看到变黑了的房梁了。这个不大的房子，装下了我们三代人的日子。
