1

2017年10月8日凌晨3点整，那个陪我长大的人永远离开了我。“爷爷我回来了！”这句我说了快三十年的话，对面从此没有了听的人。

他还不知道我在北京的家在哪里。他也不知道我的孩子最近又学会了一件新的本事。他爱了一辈子的我，末了却连句道别的话都没机会说给他听。

我记得你前不久还在电话里声音颤颤巍巍的跟我说，

“星星，你要有空就多给爷爷打几个电话吧”。

又有好久没给你打电话了。

而我打开包，你的手机就装在我随身背着的包里。

以前你每次病倒，好像我一回来就好了。我结婚，糖尿病躺在床上半个月昏迷的你，奇迹的好了。我知道，你是不想错过看我穿婚纱时的样子。

前段时间你不吃不喝也不动，爸爸说你可能身体不行了，我马上请假回家，逼着你去医院治了几天。等我再走的时候，你居然每顿饭能多吃几个饺子，还被姑姑和爸爸扶起来，能偶尔在医院的走廊里来回走两步。

你问我下次什么时候回来，我说国庆。

你说哦，还有多久到国庆？

我说一两个月的时间吧，

你好好吃饭爷爷，多起身锻炼，乖乖等我回家。

这次国庆，我回来了。你看起来更瘦了，只是还跟上次一样，不吃不喝不动弹。这让我以为即便我过年回来，你也依然是现在的这个样子。

我你还能陪我更久的。

我不知道的是，你的身体自上次从医院出来越来越差，身上的每一块儿关节越来越疼，每一处器官也越来越衰竭。

为了方面照顾你，爸爸把你的床换成了医院的行军床。得知你昏迷后再也不会醒来的那个晚上，我被脑海中的一个画面刺的生疼，我好像看到了你每个晚上浑身剧痛难忍却依然颤抖着抓着栏杆望着窗外，孤独又绝望的等着我能快点儿回来。

你就在我打算回北京的前一天中午昏迷了再没醒来。

那天我本打算中午去姑姑家吃完饭继续陪着你的。

可当我再回来，

你已经睡得像个孩子一样了，任谁都叫不醒。

爸爸说你最近一道晚上就疼的喊妈喊爸的，

可你昏迷了的那几个晚上，

我就只能听到预示着老人即将过世的一声声痰鸣。

幸好，在你昏迷不醒前的那天上午，我无意用手机下了唯一一段有你的小视频。

视频里我问你，爷爷，你最亲的人是谁？

你气恼般的故意说不知道，

大概是埋怨我一个长假没好好在家陪你。

我说，怎么不知道呀，

是星星啊，爷爷你快说，你最亲的人是星星。

你说，噢，我最亲星星。

我又问你，爷爷你这么说，

是因为我教你说的，还是你自己想说的？

你调皮的说，是你教的啊。

我从来没对任何人说过表白的话，

可那天我说出口了，我说，

“我最亲的人，也是爷爷。”

现在想想，你能舍得闭上眼睛，应该就是因为听到了我说的这句话吧。

视频里的你，还有眼神，还有呼吸，还有我最爱的爷爷的温度。

视频外面，是我站在你的灵堂前，正泪眼模糊的一字一句读着写给你的悼词。

2

现在最让我难过痛恨的，就是为什么自己当年要选择千里求学。

在我还很小的时候，我每天跟在你身后，你每迈一步，我得喘着气走两三步。

后来我们走路的速度反了过来。

再后来，你只是坐在原地，不舍的看着我越走越远，安静地等着我哪天能够回来。

外出求学工作的这些年里，我总让你觉得我很忙。

自从你走了以后，

我开始想，我在这个城市里努力生存的意义是什么。

很多不属于这里的人，他们待在这里的意义，又是什么。

如果再怎么努力都守护不了自己最爱的人，

那走的再远又有什么意义。

曾经，你在的地方才最让我心安。

你走之后，我第一次隐约看见了未来几十年，

至爱之人跟我之间剩下的距离与时间。

我开始不断地思考自己真正想要要的是什么。

突然就很怀念那些你还在的日子，

怀念你给我买过的某一串糖葫芦，

怀念你教我念过的某一句诗词。

我的生日快要到了。这一次，我最想要的礼物，是你能回来。

看着你要被送去火化了，我还想再抱抱你，但是风水师说，不要离得太近把眼泪沾到你爷爷身上，因为这样他就会不舍得离开，不能好好超度了。

守灵的时候，我悄悄跟你说了好多话。哎，为什么我不能跟你早一点说呢？早两天，早两个月，早在你还能回应我的时候。

可我抬起头，只看到了灵堂正中间挂着的，你的那张照片。

3

因为你的突然离开，我一直坚持写字的公众号也停更了好久。

“愿能陪你走过漫长岁月，愿我们的这场相遇，来日方长”。这是我在这个号里写下的第一句话。

可事实是，来日不会方长，后会也未必有期。

我们都以为一辈子还很长，

为什么活到后来，尽是这些人生苦短。生活不会给每一次的分离都备上我们想要的仪式感。我们也永远不知道哪一次的挥手就会是永别。

大多数的情况是，

那些你以为坚固的亲情，永恒的爱恋，坚固永恒到可以让自己把所有感情依附在上面的感情，会在一瞬间崩塌。从此不会再见，永远再无交集。

我们会说过太多句，

“下次一起吃饭吧”，“等到春节我就回家看你”…

但慢慢的你就会发现，

这一句又一句的寒暄后，很多会成为深深的遗憾。

可我想说，

如果这里面真的有你想见的人，不妨放下手中的事，真的去见一面。如果你已经知道有一天他会走，那你主动去道别。

如果注定有一天要与爱的人分开，为什么不趁着他还在的时候，把你平时想做的、该做的事情尽快做掉，不要留下那么多所谓的遗憾。

你真的别等到他变成了墙上的一张照片才想起来还有好多话没对他说。

而他也不会告诉你，他等你亲口说你有多么在乎他这句话，等了有多久。