我遇见刘回的时候，是大一，一次新鲜的联谊会。

我的目光在对方班级的名单上一一仔细地划过，在中点处停顿，刘回，这个的名字像一个谜，因为在这男性化的两个字后面，写着一个“女”字。

由她开始，像是一道分水岭，简简单单划开了男生和女生。

工科班级，女生只有6个。我们是人文，男生只有6个。

联谊选择在一个大排档里进行，我们班男生之一，一班之长徐从方说，油烟味是很好的助兴剂。

那天我隔着很远听到有人喊“刘回”，一个高高壮壮的女生，长发凌乱，单脚站在凳子上和人划拳，灯光照在她红彤彤的脸庞上，把她的痘痘显现的一清二楚。我高中的时候被称为人妖，因为性格大大咧咧的不像个女孩子。我一直对这种说法不置可否，但在我看见刘回的第一眼，我就知道，物以类聚，我会和她臭味相投。

于是我就义不容辞地肩负起送她的任务，和徐从方一起。三个人像是中途撤离的逃兵，其他人还在深夜嘶吼，像是不知疲惫的机器。刘回醉的一塌糊涂，一直在说些醉话，语词模糊难以辨清，靠在我的身上，我165的个子硬生生撑起她180的大个，颠簸在尚有人烟的马路上。三个各有心思的人里，徐从方是唯一一个真正的逃兵。

深夜的风很凉，刚开的桂花散发出令人迷醉的花香，脚下已经有一些早夭的黄色花粒，凭空给我们三个人添了一丝美感。

如果我没有体力不支害得刘回摔了个狗吃屎的话。

徐从方一个大男人，终于良心悔悟地搀扶起刘回，抢了我的活，一路护送她到宿舍楼下。我好说歹说才又终于说动了宿管阿姨，由我和徐从方一起把她送到了寝室。

后来的我一直后悔于自己这一次的冒失，女性生理构造太过于脆弱，像蜻蜓的翅膀，而脂肪堆积像山，永远处于上升趋势，我妄想借此来拉近我与刘回之间的距离，但却忽略了这种自然规律。

后来刘回借着身上的黄色花瓣的细节，想起了她的狗吃屎，自然想到了我这个“罪魁祸首”。因为这个，任凭我后来多少次接近她，她都觉得我不怀好意。

但也是在我一次次锲而不舍的接近下，拼拼凑凑地听到了关于她的故事。

大概是她高中喜欢的男孩子和她约定了报这个学校这个专业，她为此与父母力争，不惜决裂，到头来却发现这不过是一次男生之间的恶作剧，把她当成了一个赌注，那个男生由此赢得钵满盆盈，她却成了一届届学生中永不流逝的笑料和津津乐道的谈资。

并不是每个女孩生来就是大眼睛高鼻梁，也不是每个女生生来就爱撒娇人缘好，从前的刘回人高马大，虎背熊腰，是那些青春期的坏男孩重点嘲笑对象。

当初她与家里闹得有多轰轰烈烈，现在她的笑话就有多精彩绝伦。

但是老天爷给你关了一扇门，就会给你置之度外的品质。

她并没有将这当成一回事，该笑的时候笑，该哭的时候哭，该豪气的时候豪气，追汉子的时候不客气。

大一寒假，照例是大学新生回校宣传，当我们所有人都觉得她会不好意思去的时候，却听说她不仅去了，还把自己的经历说了一遍，总结出，千万不要轻易因为什么改变自己的目标。

她说，我现在都没有找到自己的目标，但至少高中的时候是有的，考一个好大学，读一个自己感兴趣的专业，都是那时候的目标，我曾经因为一些可笑的事放弃了自己仅有的目标，但我总会找到其他的目标，这一次，将再不会有人能左右我。

我由此放弃了和她臭味相投的计划，我是一个好吃懒做的人，最不耐烦的是人生大道理，那是我第一次觉得，大概我们相似的表面下掩藏的其实是最不一样的东西。

下一个学期，她一时风头无两，成了学校的风云人物。但这种过眼云烟一样的东西，总有着极其短暂如烟花的保质期。

她会一直维持着不低的知名度，据说是她又有了新目标。

我后来才知道，竟然是徐从方。

据说是因为那一次早晨，继回忆起了我这个罪魁祸首之外，她还回忆起了徐从方这个大公无私的人，我一时语噎，谁说喝醉酒的人会丧失记忆，她当时醉如烂泥，却把一件件事都记得一清二楚。

时值暮春，草长莺飞，这是一年中最宜人的时候，我和徐从方组织了本学期班里第二次班会，在走廊上就看到了刘回，身体仍旧是高高壮壮，头发拉直了，脸上的痘痘也不见了，安安静静地拿着一本书靠在走廊上，竟然也有了女孩子的样子。

我一时间不知道是该高兴还是该悲伤。

有人说一个女生最好看的时候就是大学四年，因为当你从一个压抑的地方逃出生天的时候，就连你的激素都会在叫嚣着帮你获得更多的自信和自由。

而一个女生改变最快的时候，就是她恋爱的时候。

我走过她身旁，朝她扬了扬手，说了声嗨。就此擦身而过。

曾经我想和她臭味相投的时候，大清早起来和她一起自习，和她选一样的课，社交软件上她永远是消息中的第一位，整天跟在她后面像是一个lesbian，如今我不过是没有和她联系过一两个月，却变成了见面打招呼的关系。

友情大概就是这样尴尬，一旦没了心思去维持，就只能任由时间去涂抹修改，最终从无话不谈到无话可谈。任何所谓的回忆与那时候的心情，其实都是乏善可陈的，并没有什么不同。

简简单单开了个会之后班里人就迫不及待地散了，大学里的每个人都好像有着自己的计划，无论是玩还是学习，总归是忙碌的。

我就地拿出了书开始自习，反正这个自习室也是不用白不用，剩下两三个人也有样学样，开始自习。

外面传来一对男女的声音，男的不耐，女的笃定。

——你不要老是跟着我好吗。

——可是我只有跟着你才能每天都看到你啊。

——我不喜欢你，你这样只会让我更讨厌你。

——没关系，等你习惯了你就会喜欢我了。

——你就这么笃定？我有喜欢的人了，谢谢你的厚爱。

——你有喜欢的人也没关系，反正我整天跟着你，你总有一天会喜欢我。再说，你喜欢的人是谁啊？我跟了你这么久也没看见过你和别的女生走的近的，你到是编一个给我看看？

——……我去年买了个表。

——……

真是一场落花有意流水无情地好戏。自习室里的几个人已经开始窃窃私语，传来一阵心照不宣的笑声。

在这段对话之前，我只听说过刘回喜欢徐从方，却没注意过徐从方的态度，在我看来，虽然我并不是很赞同刘回大无畏的勇气，但却私心里觉得她值得被爱。

就像我并不会吃榴莲，但却不否认它被很多人喜欢。

但这终究只是他们之间的事，喜欢吃榴莲的不是我，我并没有资格去评论一个榴莲的好坏。

这之后有很多人问我徐从方喜欢的人是谁，我表示并不知道。虽然我和他是班级里很好的合作伙伴，也是私底下比较聊得来的朋友，但隐私这种事，就连同胞兄弟也不得而知。

刘回锲而不舍地追了徐从方一个学期，终于在学期末的时候成为了他的正式女友。于是她又一时成了学校的风云人物，很多其貌不扬的女生开始从中学会耍赖和厚脸皮，把刘回精神用于追男神与求成绩。

我想我确实从她的故事里看到了一个女生的力量，她来这个学校并不是本意，但每一种外来生物在本土都会发挥超能力，她就像长江上的水葫芦，在这条时间与空间的长河里恣意生长。

还顺便把徐从方拖下了水。

如果故事以此作为结尾，叫做童话；再说下去，才是现实。

刘回作为一个工科女生，骨子里大概对男女意识就很淡薄，作为一个“名花有主”的人，时常有人看到她大半夜和男生吃酒划拳，一夜宿醉；也有人看到她与男生打架，在大街上争得面红耳赤不顾仪容。她就像一阵龙卷风，而徐从方则更像棵安静的树。

安静的树不会争吵，遇事更多的是冷战，而刘回不依不饶，像个泼妇。

一场感情里最失先机的人最容易失控，因为这样的感情是一场有关于她自己的战役，她赢了，却像个霸占土地的强盗，不是自己的东西，总容易患得患失。

我作为为数不多的几个与徐从方交好的女性友人之一，常常去开导他。但私心里觉得徐从方没有错，要开导的反而是刘回。

所以在一次下课铃响后，我拦住了刘回的路。

——我知道你找我要说什么。

她笑笑，楼顶的风把她的头发吹得更乱了，在这千百根发丝纠缠回转的时候，我突然意识到自己不应该出现在这，我只是一个旁观者，没有篡改剧本的权利。

就像旁白，不该出现在舞台中央。

我噔噔噔跑下去买了几瓶纯生，摆在刘回面前，说

——大一的时候那场联谊会，到最后你醉了而我没醉，现在回想起来总觉得是个遗憾。来！这一次，我们不醉不归！

她很配合，扒拉开易拉罐就开始喝，远处的飞鸟急急惶惶，略过我们头顶飞向更远的天空，我看着大口喝酒的刘回，突然觉得自己错了。

这几瓶纯生当然不至于让我们喝醉，但也许一场开诚布公的谈话就需要酒来助兴，她也大概明白。

我开始谈起自己高中时候的经历，为什么自己要像一个男生那样去奋斗。我的家境并不好，父亲卧床多年，母亲柔弱，在一个纺织厂上班，拿着微薄的工资抚养我和我妹妹。在这个浮萍一样的家庭里，我除了坚强得扛起长女的责任别无他法。

但是谁想要被人称作人妖呢？我记得有一次在家里木质的阁楼上偷偷穿了一次裙子，那样雪白的颜色，纺纱的质地，让我想起孩童时期听闻的白雪公主。那一刻我只是一个姑娘，抛却了身上的万物，只是一个脸色绯红的姑娘。

但脱下了衣裙，我还是要穿着宽大的运动裤跑去几里外的工地上帮叔叔搬砖头，给隔壁饭店洗碗，深夜回来给父亲擦身，寂静的夜里一个人赶功课。

我因为丰厚的奖学金选择这所学校，却还是负担不起自己父亲的医药费。

曾经有无数人或当面或暗里取笑我粗实的臂膀，嘲笑我的性别，但我从未争论过一句。

时间才是最好的解释。

——或许你会觉得自己应该据理力争，为自己讨回公道，但你现在不是一个人，你应该学会去考虑男朋友的感受。

——和你比起来，徐从方可能更像个女孩子，但他仍旧有男生的思想，虽然我作为一个外人不能说什么，但作为你的朋友我还是希望你能好好的。

我喝了三瓶纯生，已经极致，颠颠倒倒地站起来，准备往回走，但她忽然叫住我。

——方潮，徐从方喜欢的人是你吧?

我转过头，尽量用一种安抚性的眼神平视她。

——怎么会？他喜欢的是你。

现在，将来。

姑娘，请对自己有信心。

大三的时候我谈恋爱，是第一个在全校人面前说我漂亮的男生。

学校里的日子过得千篇一律，毫无新意，但我们都能感受到离别越来越近，第一次实习的时候我紧张得像个哑巴，任何时候只要听到我的名字我总会站起来大喊“到！”，像是战战兢兢的新兵。

除去那一次冲动之下与刘回的理论，我再没见到过她，但或多或少总会见到徐从方。他还是那个样子，但我总觉得他开心了不少，也曾找我谈过几次话，都是有关于自己的学业和班级里的事宜的，我有时会打趣他。

——我是不是变成你的心理咨询师了？

可能再好的友情在爱情面前都会退让，徐从方在我谈恋爱之后再也没有找过我。

大四的时候他突然找到我，说

——去喝一杯？

还是那个大排档，我仿佛还可以看见刘回站在凳子上划拳的样子，那个时候的她勇敢善良，心藏悲伤。

时光才是最严厉的教官，无情地催促着我们奔跑，把所有姣好的面容刻上世俗的皱纹，把所有心底的柔软换成坚硬的磐石。

——你和刘回，怎么样了啊？一切都好吧。

——还好。

——来来来，先干一杯。那这一次找我什么事啊？

——找你聊聊呗！快毕业了。

——是啊，就快解放了！你毕业后什么打算？

——考研，留在学校。

——挺好的。

呵，是吗？他笑笑。我看着他自嘲的样子，心里突然一惊。

很多往届的前辈，谈起毕业时总是一副缅怀或者沉默的样子，他们总是说起大学时期的爱情，但故事往往在毕业时戛然而止，像是没有结局的一场梦。

然而不止是爱情。不止是爱情。

我看着眼前陌生的徐从方，突然心觉我会在毕业的时候失去这个朋友。

——刘回准备去北京找工作。

——留在那边发展。

——我问她能不能为了我留下，你猜她怎么说？

——她说，她再也不会为了一个男人放弃自己的目标。

——当初是她非要来招惹我，现在又可以这么轻易地脱身。

——说到底，她只是一时脑热。

多少爱情始于一场单方面的处心积虑，却终于对这场处心积虑的埋怨和指责。

——不说我了，你呢？你和你男朋友什么打算？

——没什么，在这工作，挣钱还债。

——呵呵，挺好。

酒没了，我叫服务员再来了几瓶。年岁愈长，就越觉得酒是一个好东西，多少爱恨情仇在这里变成最模糊的风景。

大二那次徐从方找我谈心的时候，说过一段话。

他说，方潮，你知道为什么这么多的感情到最后都以分手收场吗？你知道为什么情侣之间有这么多的龃龉和争吵吗？因为任何一方都想向对方展现最好的自己，但我们都会有缺点啊，怎么办？瞒！瞒着瞒着就成了习惯，就成了别有用心，就有了争吵有了厌烦，到最后惨淡收场。

他说，方潮，我为什么把你当成兄弟？因为这样我可以和你无话不谈！我为什么把你当成兄弟？因为我不想失去你！我为什么把你当成兄弟？因为我TM的喜欢你！

我已经忘记自己那时候的表情，是厌恶尴尬还是同情，我太习惯去指责别人，去说一大堆道理，去矫正别人的思想，但那是我第一次做了一回别人心里的第三者，我不知道是该同情徐从方还是该同情我自己。

任何人对着别人的事总是能说一大堆道理，但往往临到自己时就哑口无言。

我想起大一联谊会，送回刘回之后，我和他走在深夜的校园里，他用一副打趣的口吻说：

——你能不能接受班长和团支书的强强联合？

我当时愣了好久才明白他话里的意思，那是我第一次听到一个人对我表白，我的脑子空了好几秒，很想很想问问他我有什么好的，让他对我有意思。

但我还是转过头看着他，和他说不能。深夜的风很凉，我的声音也很凉，我看到他一瞬间尴尬的脸，觉得自己真是十恶不赦。

但是你知道，我们对于第一次拒绝，总是不知方法，最终选择的总是遵从内心的想法，我不喜欢徐从方，这才是我内心的想法。

一切转折都发生在那场联谊会，如果能回去，我宁愿不要遇见刘回。

但我回不去，我们都回不去。

大排档里渐渐人多了起来，有一群学生走过来，大声地笑着谈论着，好像是同乡的学长学姐请客，欢迎同乡的新生，也是大学里司空见惯的聚会。

我看见一两个女生低头议论着，一对情侣牵着手走着，正是青葱的年纪，任何妆容都得体好看。我也有过这样的年纪，也有过这样的好友。

但我们都回不去。

徐从方一个人喝的烂醉，我帮他给刘回打了个电话，才发现好像每次和这两个人喝酒我都是唯一清醒的一个。暗叹自己应该及早从他们的故事里抽身。

我叫了陈旭过来接我。

陈旭是我男朋友，那个说我漂亮的男生。

回去的路上看见刘回风风火火地赶来，她瘦了不少，穿高跟鞋，浓妆艳抹，头发绾成一个髻，不再是我熟悉的模样。

她从我眼前走过，没有看到我。

多少友情，败给了这样不长不短的距离。

回去的路上，我问陈旭。

——你有很要好的朋友吗？

——当然。

——那有一天我和你朋友你不能兼顾了，你选谁？

——你……吧

——为什么？

——朋友的话，是比较好挽回的那一个吧。