雨啊轻轻下，敲打着门，敲打着窗。窗前的花正好，石榴花水中飘，牵着我的思绪，我的梦。

早几天就答应儿子，等有空了陪他一同去捉鱼。终于等到了那日，下午早早下班了，心想一定带儿子去河里，满足儿子的愿望，还我心愿。

天灰濛濛的，要下雨的样子。没想到，刚刚放下车，雨就来了。幸好已到家，不然又要洗个天然浴。不过那样也挺好，好好体味一下被淋雨的滋味，人生说白了就是一场体验、历炼。

对雨有几分怨，又有几分爱。要说这雨下得不错，前几天干旱种下的花生还等着雨呢！少了水分怎呢发芽、出苗、开花、结果。可心里又是矛盾的，答应了儿子多天，看起来诺言又要成空。

光急也不顶用，那就任凭它下吧！雨下得不小不大，不急不缓、哗啦啦、滴嗒嗒，打在彩钢瓦上，浇在正开花的石榴树上，石榴树摇摇摆摆。

石榴花歪脖咧嘴笑了，在风中撑起了小红伞，伞一会高、一会低，总又逃不出雨的视线，稳稳落上去又高高弹起，在绿色的枝叶上，跳一场雨中的芭蕾。

水砸在水泥地上，水泥娃娃醒了，揉着眼，“咕嘟咕嘟”大口喝开，喝着大自然的馈赠，并大团大团吐着热气，热浪慢慢升腾，又轻盈盈消失。

大地干了、湿了、湿了、干了、模糊了、清晰了、又朦胧了。

我倚在门前，手拿一本书，眼睛盯着书，心静了，世界静了。

茶壶里的水烧得“呲呲”，杯子里刚沏过的咖啡冒着小泡，热气腾腾包裹着雨中的空气。看着看着，心乱了，眼前的文字跳了、雨水、河水、杂草、小鱼、螃蟹趁机而来。

说起螃蟹，自然有无数只螃蟹在心中游荡，东爬、西爬，抓着心肺、四壁，“好痒、好痒……”“格格、格格……”。

螃蟹来了，家乡的小河紧跟而来，一路向东狂奔。说起小河，始建于五六十年代，是一条人工河。在过去，没有挖掘机、汽车，全靠人力。政府一声命令，几百里外的男女老少来了，戴着草帽，打着绑腿，背着草席、铺盖卷，抗着铁锹、耙子来了。不为别的，只为挖一条小河，解一方危难。河修成了，没有一分报酬，一个个带着高拢的裤腿，沾满泥巴的铺盖卷走了。

“爸，走吧！打上伞。”我拗不过儿子，打上格子伞，背上小网兜，向河里进发。

大老远就听到哗啦啦的水声，今年雨水比往年多了些，再加上上游水库放水，河水大了许多，自然有了鱼虾。

儿子当先锋，我做护围，沿着台阶一层层走向河面。我站在台阶上，看着奔腾的溪流，童年就那么来了。

要说快乐的事就是每次帮父母淘麦，吃过早饭，顶着阳光，拉着架子车，一家人浩浩荡荡向小河进发。

到了河上，父亲劲大，当然干最重的活，把麦包扛到河底下。母亲挖出麦子放到筛子里，然后放到水里，又拿起罩里示范给我们看，一次次翻起又落下，捞出瘪麦，揉碎土疙瘩，麦自然干静了。最后倒到簸箩里，母亲又卷起袖子一遍遍擦，擦得差不多了，倒到河床上凉晒。

我和哥哥学母亲样，挖上一瓢、两瓢……等差不多了就抬到水里，还没等小手仰起麦，成群的小鱼游了过来，叼起我们的腿脚。我们顾不上淘麦，就去捉虾，筛子在水里没了人力，飘荡荡很快失衡，麦子很快流出来。母亲看见了，慌忙跑过来，可还是晚了，麦子洒了许多。母亲恼得骂起来，再不让我们干，我们终归解放。

我们相视一笑，奔向远方，掏起螃蟹，拾起贝壳，串成流年的记忆，等着时光去风干。

“爸，快来看，我捉到一只螃蟹。”记忆就这样被打碎。

小家伙果然找到一只螃蟹，“放下让我看看。”小家伙一放下，螃蟹就拼命逃窜，“快，爸，你捉住。我害怕。”我看着乱跑的螃蟹，心里是怵的，犹豫了一下，还是伸出了手，抓住了它，攥在手里，还是害怕那双小钳子夹了我。

“爸，我看你也害怕，胆小鬼，还大学生呢！吹里。”“谁给你说是大学生？”儿子又望着我一笑，只管自己玩起来。

我也想玩，就跑过去，夺过网兜，“来，让老爸来试试。”其实说起捉鱼我是惭愧的，我天生乖巧，别人会的我不会，别人不会的我更不能，心里写满了太多遗憾。

就是这些遗憾，又让我拥有了许多童年的梦想，我可以像小孩一样牵着狗满大街跑，也可以抱着鸽子摸摸它的羽毛，还可以像今一样和儿子争起一个小网兜，就为了重温一下旧梦。

我挽起裤腿，脱掉鞋子，鹅卵石先攻击来，我侧侧身，打个趔趄。站定拿起网兜走起来，几圈下来提起，心想定有收获。捞起一看吓一跳，一只癞蛤蟆在里面上蹿下跳。我赶忙反其网兜，送癞蛤蟆出行。

“小伙子，这有。”我顺儿声音而去，果然瞅见几只小虾。我躬下身，憋住气，稳稳下去，又提上来，一旁的儿子拍手叫道：“没白来。”

我又突然想起，急水地方鱼虾是存不住身的，于是就踩着泥沙行进到稳水的草窝子里，拿起网兜左一圈、右一圈、几个回合下来收起，“哇”这次不少。儿子徒手又抓住两只螃蟹，收获颇丰。

眼看天要黑了，我担心起来，唯恐老婆知道挨骂。我又一次次摧促起儿子，在儿子一声声“再玩一盘”中离了河道。

雨还在下，打在格子伞，网兜上，心中的石榴花又打着转轻盈盈而来。