这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳，写这个故事时，我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊，想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办？那就借他用用呗。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人称来叙述他的故事吧。

连载中，第十三篇；上一篇：[连载·一具心理尸⑫]一个心理师去了一座叫「南京」的城，听那有关死亡和灵异的故事……

1.

哭声是一个听得见的信号。那女孩的哭声让我意识到，她所面临的困境，已经超出她所能承受的范围。我等不及吃完臭豆腐，就捧着快餐盒，要对她施以援手。

在我走近她时，她警觉地侧了一下脸。那是怎样的一张脸呀！估计是睫毛膏不防水，经她哭闹，糊了一脸。在南京城看到这副尊容，我哪还敢亲近？吓得不敢多话，假装找垃圾桶，从她身边走过，径直回宾馆了。

回去后我也一刻没闲着。我把跑步装备翻找了出来，我得为后面的兰州马拉松做些准备了。上哪儿去跑步呢？早在北京的时候我就想好了——去命运多舛的玄武湖。

以前在杭州读书的时候，我经常在西湖夜跑。那时我也跟很多人一样，常拿西湖跟玄武湖比较。相比西湖的精致和典雅，我觉得玄武湖的沧桑感和宿命感跟我更搭。

我麻利地换上装备，一路慢跑着去了玄武湖。过了玄武门，拐到环湖路，有一女孩从我身边一闪而过。跑动起来，马尾辫在她身后一甩一甩，像极了一只调皮的松鼠匍匐在她的脑袋上。橙色的皮肤风衣配上灰色压缩裤，露出一截白白细细的小腿来，动人极了。

跑在这玄武湖，若有一两个这样的姑娘作伴，该有多美呀？我加快了速度，跟了上去。

想到约跟前的女孩跑步，我不会扭扭捏捏吞吞吐吐，也不想故作深沉装腔作势，只会收集一些勇气，或借一个胆子，然后直截了当地对她说「跑步对身体很好」，然后就是问「你愿意跟我一起跑吗？」要是她再往下逼问我，我的词儿就用尽了。

我说我前面的那个谁谁谁，把你的答复告诉我吧，真的，告诉我，然后，咱们一拍巴掌，事情就定下了。她自顾自地跑着，想着自己的小心思。对我的小心思，她装作不知道。

追随着她，我跑了一段环湖路就折向了旭桥，直接穿过了翠洲，在梁洲兜了一圈，就奔樱州方向去了。

不知道是因为我的脚步越来越沉了，还是因为我的呼吸越来越重，她发现我在尾随她。还好，她没当我是坏人。她稍稍慢了慢，是等着我跟她齐头并进嘛？她还摘下了耳机，这是有话要跟我讲？看来，这是个自来熟的女孩——热爱跑步的人大都有这毛病。

不过，她这自来熟的性格很容易让我误会，像我这种神经纤细的人，很容易以为她对我有意思。

2.

她见我耳朵上也挂着一副耳机，便问我跑步的时候都听些什么音乐？对于初次见面的跑者来说，聊音乐就跟聊天气一样，是再合适不过的搭讪话题了。为了方便搭讪和被搭讪，我们都放慢了速度。

她跟我讲，她比较喜欢听《百家讲坛》《逻辑思维》《晓说》这几个节目，几乎是跑一次听一期。她嫌光跑步太无聊了，而专门听这类节目又是浪费时间，唯独跑步的时候听它们，才是完美搭配。

我是听出来了，对她来说，《百家讲坛》《逻辑思维》《晓说》这几个节目适合跑步的时候听，一如我当年，专挑上厕所的工夫看《参考消息》《环球时报》《读者》。

照着这个逻辑，我最该在跑步的时候看我一直在追的美剧，比如《神盾局特工》，比如《绿箭侠》，比如《闪电侠》。只是，那我又得回到跑步机上去了。唉，美剧只能算了，我还是来点音乐吧。

长距离的夜跑确实无聊得很，一路上最不好对付的就是孤独。尤其是有些偏僻的路段，别说大活人了，就连鬼影子也撞不上一个。有的只是偶尔从绿化带中窜出来的流浪猫、流浪狗。指望它们陪跑嘛？它们没饿到扑向我咬上一口，我就已经很幸运了。

在谁都指望不上的情况下，如何自我娱乐就至关重要了。为此，我参考别人的推荐，下载了好多乱七八糟的歌曲，还依我个人的喜好，收集了一堆唱腔华丽婉转的昆曲，然后掺在一起随机播放。

我坦白地跟她讲，奔跑的时候，播放的这些音乐大多都只是在我耳边打转，没能进入我的意识，唱了哪首歌、又是谁唱的，我没什么印象的，也不怎么关心的。

「我播放音乐只是为了在我的内心和外界之间设置一道屏障。」我没想着卖关子，所以不等她问我，我就试着回答她，「有了这道屏障，周边的冷清不致渗透进来，干扰到我；我内心的热望也不致找到出口，流泄出去。」

也就是说，在这个不可穿越的界限里，我可以随心所欲地想事情。

3.

她紧跟着问我：「跑步的时候，尤其是跑马拉松的时候，你都会想些什么？」我很高兴她会问出这个问题——这个问题很贴心。

不过，讲真，这个问题也是极难回答的。因为跑步的一路上，我什么都会想：从我个人的小情小绪，到生命的终极意义；从跑完了吃些什么，到非洲的粮食危机，都在我的思考范围之内。

「我奔跑时想的都是奇奇怪怪的事情，而且没有逻辑性，往往都是七零八碎的片段。」我试图把话题扯开一点，「我喜欢将我所想的这些事情用二分法进行划分：好事情和坏事情。好玩的是，跑着跑着，这些好事情和坏事情通通都能变成好事情。」

「为什么这样讲？」她侧了下脑袋好奇地盯着我。看来，我已经成功地勾起了她的好奇心。不过，这确实也没什么可大惊小怪的，我稍作说明，她就心领神会了。

就说跑步的时候想到了好事情吧，比如工作上的成就感、马上又可以参加同学聚会了、很快又有一个长假……。不用说，这些好事情会让我有期待，能鼓舞到我。

那若想到不好的事情会怎样呢？比如工作上遇到的困难、情感上的不如意、还有很多要做的事情没有做……。跑着跑着我就会发现，这些麻烦和我跑步所经受的痛苦比，「那都不叫事儿」。

如是，这些不好的事情摇身就都成了我完全可以挑战的、能带给我很多自我肯定的好事情了。

除此之外，我还有一个从未跟别人分享过的秘密，那就是，奔跑时想一想一直惦念的某个人，往往最能给我以力量。哪怕这个人在现实中不存在，我也可以让她在我思想中存在——就像一个信仰一样地存在着。

我最大的感受就是，我心里如果装着这么一个人，跑步会轻松很多，也会有意思很多。

其实，奔跑的时候想这些事情就跟做梦一样。除了在内容上相像之外，还有一点很像，那就是，一旦我停下了脚步就感觉脑袋里一片空白；再回望这几个小时里的所思所想，除了些模糊的印记，就什么也没留下，如同大梦初醒。

说话间，我们已经把樱洲远远甩在了身后，跑到菱洲了。我们约好回到环湖路再休息。

4.

「为什么世间有那么多人对马拉松这项运动乐此不疲呢？」她嘀咕着，「跑马拉松这么累，一定是神经病才会做的事。」这想法之寻常，一如我跟别人说我是学心理学的，别人的眼神透露出来的多半是「学心理学的人，大多心理不正常。」

很多人像她一样，完全不能理解马拉松这种不求输赢、但求完成的运动到底迷人在哪！

事实上，跑马拉松的人一定是因着某种理由才持续奔跑着，或许是成就感，或许是脑内啡，又或许，他们对某些东西执著到可怕的份儿上，只因这些东西对他们而言不是一个简单的东西，而是「我」。

这样讲吧，一个人忍受了多少辛苦非要坚持跑马拉松，因为「马拉松选手」这个假自我看起来相当不错。有那么一阵子，这个「假自我」就上了我的身。

我参加马拉松还有一个很重要的原因，那就是作为德高望重、玉树临风的心理师，无论在文章里，还是在课堂上，我经常跟人讲：「很多事情不是我们做不到，只是我们以为我们做不到。」多年前我参加马拉松，试图完成这个看似不可能完成之任务，不过是为了让我一贯的说法，出我之口，入你之耳，更有力量。

此外呢，还有一个原因，如用弗洛伊德的话讲，那就是过剩的性能量需要找一个出口，然后呢，一不小心就升华了。具体是什么原因，在这里我不会讲，我心里知道就好。

遥想当年，我身边也没有跑马拉松的朋友，我也不可能理解马拉松将带给我什么样的改变，但有个事实摆在眼前：上学时，长跑是我最痛恨、最痛恨的事情，一如上学时，写作是我最痛恨、最痛恨的事情；那一刻，没有体育老师逼迫我、没有输赢胜负压迫我，我却自信而自在地在马拉松赛道上奔跑着，这似乎预示着改变的开端！

第一次在脑中植入「马拉松」三个字是因为要采访一位日本作家。他正好写了一本关于村上春树的书，于是呢，我也随手关注了一下村上先生，不曾想，村上早些年写了一本关于跑步的书。那本书让我着了魔。

正好那阵子我下载了一个手机应用记录平日里的跑步数据。从那上面看，似乎我轻轻松松就能跑个十八、九公里，时速一度达到十四公里，甚至更高。有了这样的底子，我若再辅以训练，拿下马拉松还不轻而易举！

事实上呢？事实上，那个手机应用的数据是非常不靠谱的，打个八折或许还有水分。真相是残酷的，但我知道真相已是老后来、老后来的事了。我想说的是我一直被那个手机应用忽悠着——忽悠着一天天地进步，直到我坚信而又坚信我能跑完马拉松。这是个很奇妙的经历！

这不禁让我想，爱情、信念、主义……它们的存在或许一如那款不靠谱的手机应用吧——它们在忽悠我，我也宁愿被忽悠着。

5.

不少跑者都曾反映，自己在跑步时曾体验过一种奇妙的快感。它持续的时间不长，却又足够刺激让人难以忘怀，甚至被部分跑者视作坚持跑步下去的精神动力。这种感觉就是跑步圈内神秘却又令人向往的「跑者高潮」。

待我们跑到环湖路，在路边压腿时，她就问我：「『跑者高潮』究竟是种怎样的感受？」

见她跑步时，脚步如踩云端般轻盈；听她的呼吸，也是均匀而平静，一点也不像个跑步小白。所以她问这个问题就大有可疑了：要么她真的特别厉害，装出懵懂的样子，让我非常受用；要么她也像我一样，都对对方有那么点意思，还都挺不好意思。总之，我觉着眼前这女孩是越来越有意思了。

「跑者高潮」有些类似于性高潮，是一种舒缓的幸福感。「那种感觉太美妙了。整个人都处于高度的兴奋状态里，脸上会浮现一种如梦似幻的微笑神情，甚至会忍不住想要呻吟。如果要问这种高潮和性爱的高潮有什么不同的话，就是跑者高潮要温柔得多，好像整个人都融化在温泉水里一般，而心跳激烈清晰，身心都感到极其释放。」

我跟她讲，在关于「跑者高潮」的众多描述性文字中，知乎上的这个的回答颇为到位。

这听上去挺玄乎的是不是？不过，所谓「跑者高潮」可不是广大跑者们凭空捏造出的行业黑话，不少研究机构已在探索其产生机理的道路上取得了重要突破。

目前，学界已对一点达成共识：持续有氧运动后（一般认为在20分钟以上），人体内会分泌一种名为内啡肽的激素，抑制肌肉损伤或劳累造成的酸痛感。与此同时，另一种名为内源性大麻素的物质则会飙升。部分科研人员认为，正是该物质刺激大脑产生了奇妙的快感。

「跑者高潮」的存在再度证明了，快乐的方式无止境。有人耗尽生命，为用健康换来名表名车而高兴，也有人每天跑跑步就能体会到精神上的刺激与兴奋。

6.

说起我每天都坚持跑步，她表示钦佩：「哇哦，你好有毅力啊！」得到表扬，我固然欢喜，想来，这总比受到贬低要惬意许多；然而，我从根儿上就不同意她的说法。在我看来，并非只凭毅力就可以无所不能，人世可绝非那么单纯。坦白讲，我甚至觉得每天坚持跑步同毅力并没有太大的关联。

心理学研究就发现，毅力这东西，就像武侠中的内力一样，在一定时间内是有限的。当你在一件事情上持续使用毅力以后，在下一件事情上接着用就可能会有些捉襟见肘，能量不足了。你没办法一直用，那是违反能量守恒定律的。跑步跑了这么多年，我就从来不仰仗毅力这不靠谱的东西。

我跑步的时候会给自己设定一个适度的目标，达到了，然后很快乐。可我并不会就此停下脚步，我会再挑战一下，继续往前跑。这时候另外一种感觉就出现了——跑步成为了一件有趣、无限丰富且充满可能性的事情，在这一路上我不断地自我肯定，这是一种纯粹的满足感，一种纯粹的兴高采烈的情感体验。

在这个过程里不会有恐惧，因为我不必担心失败，无论在哪儿停下脚步我都是已经达到目标了的。相反，我多尝试一次就有新一次的快感，我享受这种快感。

同样作为跑步爱好者的村上春树也是同意这个观点的：「我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少『不觉得那么痛苦』。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。」

村上春树认为，意志与「坚持」也不是没一丁点儿瓜葛：「然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。」

任怎么说跑步和自己的性情相符，也有这样的日子：「今天觉得身体好沉重啊。不想跑步啦。」这时候便能寻出形形色色冠冕堂皇的理由来，想休息，不想跑了。有着同样困扰的村上春树就曾采访过一个叫濑古利彦的长跑选手，当时他问道：「濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？」

濑古利彦正所谓怒目圆睁，然后用了类似「这人怎么问出这种傻问题来」的语气回答：「那还用问！这种事情经常发生。」濑古利彦的回答让村上春树从心底感到松了口气：啊哈，大家果然都是一样的！

回到我自己身上，在我觉得「今天不想跑步」的时候，我经常问自己这样的问题：你大体作为一个德高望重、玉树临风的心理师在生活，工作时间做的都是自己喜爱的事情，即便休息了也能自由地读着想读的书，这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个半小时，有什么大不了的？于是再度鼓舞起勇气，我就能重新系好鞋带，较为顺利地冲出门。

但凡有机会和有些成就的人聊天，你就会发现，他们都普遍表示自己没想过要坚持，但他们回望自己走过的路，自己也觉着害怕，不知不觉居然做了那么多，倘若再来一次，他们也会被这些巨大的任务吓倒而难以再坚持。在外人看来，他们是因坚持而有今日，可他们自己比谁都清楚，他们只是喜欢做这件事，并且做的时候很专注，如此而已。

专注的时候，内心较往常要平静许多，你会忘记了要去坚持，因此就不必分配精力给「坚持」，更不必拿出精力来告诉自己要坚持了。

7.

人生基本是不公平的，此乃不刊之论。即便身处不公之地，我以为亦可希求某种「公正」。不必说，这若借由「坚持」，肯定费时耗力；甚或费了时耗了力，却仍是枉然。这样的「公平」，是否值得刻意希求，当然要靠各人自己裁量了。

裁量间，玄武湖的夜就深了……

连载中，第十三篇；下一篇：[连载·一具心理尸⑭]一个心理师有怜香惜玉的心，没偎红依翠的命……

未完待续……