文/逗逗 图/摄图网
雪崩时,没有一片雪花觉得自己有责任。
---前言
1
▼
之前写过一篇《很抱歉,即使过了10年,我依然不能接受这个老师!》,写的是老师对我同桌的伤害,导致我同桌辍学。
这次我想写的还是这个老师,对另外一个女孩子的影响一生的故事,教育就像种树的过程,一环扣一环,一个老师种下了种子,后面的老师填土,再后面的老师浇水......至于能否长成参天大树,靠的是每一任老师是否把园丁的职责做到位,引导工作是否做到学生心里去。
六年级的时候,我们同班,这一年,我们似乎过得并不开心。
女孩的名字很好听,叫锦绣,人也长得很标致,在同龄人中,她的肤色显得特别白嫩出挑。在我们还在课桌上划三八线的时候,她已经和男生达成一片,称兄道弟了。
有一次上课,老师提问我们前几天学习的知识,还有背诵的课文,提问到她的时候,她低头说她不会。
老师居然说,“你怎么不向你的邻居我学习?她成绩好,你不懂得向人家学习嘛?”然后老师意味深长地看向我。
老师口中的“你的邻居”,就是我,我家跟那个女孩子的家都在同一条街上,彼此的家长更是低头不见抬头见,农村家长父母的圈子很小,谈论的话题无非是柴米油盐和家长里短,还有各家孩子的学习成绩,所以大人也对各个孩子的分数了然于胸,谁是优等生,谁是差生。
当老师说起这句话的时候,我并没有感觉到丝毫的被表扬,而是感觉深深的恐慌,我怕我邻居不喜欢我了,她以后看到我会有被比较的压力,我们再也不能一起玩了。
我也不知道老师看向我,眼神里传达的是什么意思,我只知道我那节课,特别难过。
有时候我在想,是不是每个老师心里都一张坏学生和调皮学生的黑名单,那些在课堂提问不会回答的学生,老师似乎在他们身上安装了GPS一般,这节课你不会,下节课你也别想逃过了,老师一定会自动搜索到你,你如果还是不会回答,那你只能接受老师一次一次的打击,顺便一次比一次更深程度的否定。
比如锦绣,她对老师的这种行径,似乎已经习以为常了,她也不再去反驳了。
我甚至都极少听过从老师的口中听到过一句对学生的赞美和肯定,难道教育不应该是正面的肯定鼓励,加上合理的积极引导吗?为人师表,难道不是应该发挥老师的光辉形象给学生做出学习的榜样吗?
我见证了六年级整整一年老师的“思想施暴”过程,似乎在她眼里,没有几个学生算得上优秀学生,只有在年级排名前几名的,还有平时考试80-90分以上的,才算是她带的学生,我如履薄冰地学习完这一年,成绩不算最好,也不算是很差。
至少,我保住了自己的面子:
没有被老师在课堂上嫌弃过低智商,也没有因为提问而被比较我更厉害的邻居。(我还有一个邻居,她在隔壁班级,成绩向来都是年级前三名的,从未失手过。)
2
▼
教育是环环相扣的,当下埋下的祸根,往往不是当下立竿见影看得到的,就像埋下了一颗定时炸弹,不知道什么时候会突然爆发。
后来,为我六年级老师买单的,是我初中一年级的老师。家乡的学校并不多,所以学习完六年级之后,重新分配初中一年级的班级,我跟锦绣再次同班了,而彼时,我是语文课代表,她却已经开始变得叛逆了。
有一次校对语文试卷,她跟她同桌不知道在干嘛,动静很大,影响到老师的讲课了,老师便停下来,下去看看发生了什么事情,老师询问她怎么了,是有什么事情吗?
锦绣误以为老师是挑衅她,三言两语之后,她跟老师不知道怎么就起争执了,再过一会两个人的音量都提高了,再接着,出人意料的事情发生了,锦绣从座位上起来,动手打了我们的语文老师,两个人扭在一起,碰倒了旁边同学的一摞书,老师力量薄弱,个子也小,明显不占优势,在僵持了10多分钟之后,老师甩开她的手,不再理她。
我看到老师的头发都乱了,在地上扭打了之后,衣服后背也很脏,她的手在抖。
让我瞬间被暖化的是一个细节:老师帮同学把不小心被弄倒在地上的一摞书整理好,小心翼翼地放在他们桌子上,然后拍拍衣服,整理一下,继续上课了,我们却感觉到了老师的声音有明显的颤抖。
迄今为止,这仍然是我学生生涯中看到的最心痛的一幕,我心疼语文老师的无辜被打,她只是一个认真教书,用心讲好每一节课的老师,她跟我小学六年级的老师完全不同,她循循善诱,总是鼓励我们。
而我也心疼邻居同学曾经的遭遇,再最相信老师的年纪里,被老师否定,甚至被贴上差生,坏学生的标签,以致于后来很难再相信有善良的老师了,她更相信的是:天下乌鸦一般黑。
直到如今想起来,我为我曾经的语文老师感到心酸,那个时候她才工作不久啊,20多岁的美好年华里,她感受到的不是尊师重教的桃李满天下,而是调皮学生跟她的干一架。
因为我是她的课代表,我更知道她工作的辛苦,那个时候,她刚从初中二年级调到初中一年级任教,她怕我们接受能力跟不上,我看到她经常很晚还在自己的办公室整理各种适合我们做的试题,备课,做调研,给我们批改作文,给我们找适合我们看的作文书......
我依然记得她的音容笑貌,她有两个酒窝,笑起来特别好看,声音很好听,没有那种高冷的距离感,她喜欢跟我们一起玩,也经常问我们,觉得老师讲的地方讲得不够清楚,需不需要老师再讲解一遍......
3
▼
再后来,锦绣初中还没读完就辍学了。
去年我回家,我妈妈告诉我,她已经结婚生子了,跟她丈夫在工厂打工,维持生计,她娘家原来是经营茶叶生意的,原本家境优渥,后来可能遭遇什么变故,娘家改为经营大排档,就在车站附近,卖肠粉和炖汤一类的宵夜,日子虽然不是大富大贵,却也还是和和美美,一家老少平安。
伏尔泰说:“雪崩时,没有一片雪花觉得自己有责任”。
回想起我曾经的两个同学,一个同桌,因为老师的怀疑和质问而辍学,再也没有接受过教育;一个邻居,因为老师贴标签而厌学,以致于早早进入社会打工,我并不能忘怀或者放下,这是一场教育的互相残害,失去了教育的性质,抹杀了基本的真善美信念,甚至否定了一个学生的一切,说好的传道受业解惑和人类的灵魂工程师呢?
一个老师,真的能对学生的一生产生影响吗?
如果不能,历史上也就没有那么多引以为豪的璀璨诗词创作了,更没有在祖国危难时期前赴后继的一帮英雄豪杰了。没有人来传播希望,传播信念的火种,又何来的盛世中华呢?
多年以后,若遇变故、纷乱,希望我们也有一颗处变不惊的心,一份进退自如的从容,不再回看那些伤疤,勇敢做自己,让我们的孩子,不再受这一份苦。