大 水 管 儿 尚 笑
在我的老家雄县白沟一带，一说“大水管儿”，人们自然地就知道，那指的是大水管自行车，也就是说，在人们的印象中，“大水管儿”已成了这种特别自行车的代名词。
在六七十年代，这种大水管儿自行车，曾在我们老家那一带风靡一时，几乎家家户户都有一辆，有的家庭稍富裕一点的，可能还多一辆。说是风靡，其实也不是，确切的说，是由于经济便宜买的人多；还有另外一个原因就是实用，它不仅可以作为交通工具使用，还可以载货。
这种车往往是普通人家用的，那些在公家上班吃商品粮的人家，一般不骑这种“大水管儿”，他们骑的往往是二八的轻便车。
这种车在城市很少见，如果偶尔在市里见到，也往往是农村人到城市来做小买卖的。
如果说这种“大水管儿”特别，那是真的不为过，因为它确有与众不同的地方。首先，从它的主体材料上说，它用的就是极普通的、圆柱形的、鸡蛋粗细的无缝钢管，这种钢管一般也可用作水管；但它比接到自家厨房或厕所的水管要粗，所以，渐渐的人们把这种用钢管做成的车，就叫“大水管儿”自行车；一般来说，做自行车的材料肯定要讲究些，但它不同，它的用料非常普通，普通到可以用水管来做；话说回来，也许正只是因为它普通的有点另类，所以，才更加让我们感到它有点儿特别。
从它的结构上说，它和普通的自行车差不多，不同的是，它比普通的二八自行车还要长，具体有多长我也不知道，估计应在三零以上；重量上也要比普通车重几十斤。在主体三脚架的前端，有两根小手指粗的铁棍，一左一右的连接着车把与前轴两端，这两根固定起的铁棍叫“付前叉子”；这付“前叉子”，既可以对“大水管儿”起到加固的作用，也可以保护骑车人的安全。后座的用料更加厚重，盘坐的钢筋有中指粗，它牢牢地固定在后车轴的上面；同样，作为车子的前后轮，所有材料都是加粗加厚的；由此可见，这是一款专门为载货而打造的承重车。包括中轴的那小小的齿轮轮盘，也是为载货而设计的，因为轮盘小，才好掌握平衡。如此看来，它的作用远远已超出了“自行车”的一般功能，我们是不是应该叫它“自货车”才对呢。
刚开始，大水管儿的前后轮上是没刹车的，要想减速刹车，就要靠右脚的鞋底去摩擦前轮或后轮，也是由于这个原因，大水管儿的前轮和后轮是不装挡泥板的。
另外，大水管儿的车子是不带车梯的，也就是说，停放它时，不是把它靠在别的建筑物或物体上，就是使用车本人平时自带的一节木棍，只要停车，就把那节木棍斜别在后轴前的平叉内，就达到了前轮、后轮、木棍三点平衡的目的。其次，车身自带普通锁者也居少，以装备大铁链子锁居多。
在我的印象中，此车大部分出自天津，因为在车的三角架车座子下面的竖梁上，一般有“天津自行车制造厂”字样塑料贴膜；当然，也有的没有，没有的可能就是小厂黑厂生产的。别管是什么地方生产的，其做工都是相当粗糙，整车除车把、轮毂辐条进行了装饰，几乎其他一切均是原色；三角架的焊接处，也只是简单的涂抹了一层薄薄的漆，特别是后车座，那就是简简单单用铁棍焊接起的、黑黑铁架子。
但就是这样一个傻大黑粗的家伙，却有着不同寻常的作用。对于一个普通的自行车，能驮上四五百斤重量，也就非常可以了；但“大水管儿”不同，它驮上千八百斤也没问题。平原上的人们，用它驮粮食，喝破烂，倒腾菜；淀上的人们用它倒卖鱼；山里的人们用它运山货。等等。
我学骑车就是从“大水管儿”开始的。其实，那时我已把它当成了我的唯一的一种儿童玩具；最初，是推着“大水管儿”到处转，后来，慢慢的就学会了一脚蹬踏板，一脚着地，两手扶把，一步一步的间歇滑行；接着，就是用右脚右腿穿过三角架底端，两脚前后半圈或短距离的搅动轮盘独立掏行；再后来，随着身高的增长，在三角架的横梁上裹个棉垫直立骑行，俗称“骑毛驴”。
自从我可以一个人推着大水管儿行走以后，只要是大人们不用大水管儿，我就不叫他闲着，哪怕是一会儿。曾经，我一时不能掌握平衡把它摔倒过，有时，它也曾重重的把我砸趴在它的底下；曾经，姐姐们扶着车尾让我学骑车，有时，我摔坏车也曾被大人骂；裤脚绞烂过，裤裆磨破过；更可笑的是，有时为防止轮胎漏气，还幼稚的用洋火棍，塞进充满气后的轮胎气门芯里。
再在后来，出村上学了，“大水管儿”就成了我唯一的交通工具。尽管这个交通工具对于我来说，既简陋又笨重，但我还是幸运的，因为和我一起上学的同学中，还有一大部分同学，由于家里还舍不得把车子给自己的孩子用，还在双脚走路上学；因此，有许多的同学坐过我的二等；坐二等，在北京是要收费的，但我的二等不收费。
我们家的大水管儿是我父亲一手置办的，具体是哪一年我不清楚了，反正从我记事起就有了这辆大水管儿。
这辆大水管儿，它有时靠在我家的院子南围墙墙根上，但大多时是靠在院子里的一颗环抱粗的老笨槐树上；其实，老笨槐树的正西边十几米处，还有另外一颗老洋槐树，但这颗老洋槐树由于远离进院的门口，所以，被靠的活往往是老笨槐树干；而另外这颗老洋槐树，几乎天天都是没事儿干的在那干戳着。
这辆大水管儿，也曾伴随着我的父亲度过了他的大半儿人生。
大水管儿在我手上时，我骑着它，那是简单的从家里到学校的直线运动；若大水管儿到我父亲手上，他跨上去，那就是经纬交错的漫漫人生，他不仅背负着家庭的重担，同时，还承载着含辛茹苦的生活历程。
大水管儿与我父亲的故事，给我印象最深的是他的易县之行。现在我也记不清那是何年何月，只记得那是春天的季节，父亲把储存了一冬天的白萝卜，装了满满的两竹筐，然后家人帮他装上大水管儿车子，之后，又装了一大口袋，横着搭在两个竹筐上。就这样，我的父亲自己骑着大水管儿车，就去易县了。
要知道，从我家到易县的某地，足足有一百一十华里的路程。大家知道，在那个年代，路是不好走的，特别是从我家到112线，这段十来华里的小土路，是相当难走的；当然，更难走的是到了易县地界，因为，那边就是山路了。他一个人，驮着那么多的货物，又要走在崎岖不平的山路上，那是多么的艰难；而大水管儿的驱动盘又那么小，他的两条腿，不停地蹬来蹬去，不知要蹬多少圈，做多少功，才能到达目的地！我们现在的人，实在难以想象。
把所带的萝卜卖完，回来的路程更不轻松，他不是正常的空筐返程，而是又采购两大筐白石灰带回家，以给家里破旧漆黑的墙里刮腻子用。其实，村周边就有卖白灰的，之所以从大老远不辞劳苦的拉回来，也只是为了省几块钱而已；那年头，家里穷，谁家的日子都不好过，能省几块是几块。
去一次往返需要三几天的时间，这样，需要几次的三几天，才能把所需的用料备够。
后来，父亲骑着大水管儿自行车，又去过几次易县，但这几次是为村里办事去的。由于有了到那里卖萝卜的经历，因此，在那里也有了几个熟人。这几次去都是在我们村每年的种山药季节，所以，只要村里需要种山药，每年都是让父亲亲自去采购秧苗；几年的时间，易县的山药秧苗，渐渐的也在我们村蔓延开来。
那个时候，在周围的十里八村的，都知道我们村的山药好吃；但是，他们却不知道，我们村的山药种苗，都是我父亲从易县那边弄过来的。
其实，说是好吃，那也是相对而言。即便是从易县弄过来的秧苗，在我们村种出山药的口感，相对于易县那边出土的山药来说，还是要逊色一筹；也可能是坏境及其土壤的缘故，那边种出的山药，就是比其它的地方的好吃，谁也不得不服。
如今，随着时代的变迁，我们村里种山药的已经不复存在了。但是，易县种山药的、卖山药的还大有人在，特别是易县卖烤山药的人，无处不在的充斥着京津冀所有城乡集镇。所不同的是，过去，他们是骑着大水管儿车子卖，现如今，都改为骑电三轮卖了······。
大水管儿自行车，它是我儿时的玩具，它给了我无忧无虑的快乐童年；
大水管儿自行车，它是我少时的伙伴，它给了我丰富多彩的金色年华；
大水管儿自行车，它是我现时的记忆，每当看到它，自然会情不由衷的勾起我对往事的回忆。
现在的大街上，虽然已见不到“大水管儿”自行车了，但过去曾经经历的人们，却谁也无法抹掉它在自己心中的印迹；它的辉煌与功绩，也随着粗犷转动的车轮，一圈一轮的融入当地人们的生活，它的历史，最起码影响了三代人。 2018.05.03于保定
