今天是6月8号，大多数考生结束了高考。

我坐在图书馆里，听见门口拍毕业照人们的狂欢。这是图书馆六月独有的喧哗。

或许是上一次毕业太早，下一次毕业太晚，我只觉得他们吵闹。

这是他们正经的第三次各奔东西。上一次，在成年之际。

大家惺惺相惜的样子，似乎大学同学情，坚挺而长久。

可是，你和高中同学还联系吗？

认识两年的高中同学，应该有熟络到，可以一巴掌拍脑门吧？

固定的教室，固定的位置，固定的同桌。

你脑袋向右偏，看见的是朝阳和埋头写题的侧脸。 向左看，看见往常的夕阳和趴着睡觉的身影。 你倚在走廊的栏杆上，眺望着篮球场奔跑的男孩。 你走去厕所，会光临最常去的位置。 你去食堂的路上，会期待着和另一个人的偶遇。

除了读书，他们就是生活的重心。

说起关于高考的记忆，印象中是难得的好天气，好像有雨，又好像有晚霞。

校门口的街道少了学弟学妹。偷懒的路边摊，疲惫又惬意的同学们，在沉沉的夕阳下，默默回了家。

起初以为毕业晚会会是鼻涕眼泪的告别。我最不喜欢这样的悲壮，怕煽情。在散伙饭上，我什么话也没说。

可实际上大家也都清醒。高考的结束对于考生来说，是一种旧生活的解脱。那时我们，对自由自在的大学生活，还充满了向往，天真又勇敢，

还以为，我们都将有着光明而美好的未来。于是，那晚觥筹交错，杯子碰到一起，都是征服世界的声音。

如今脱离了相似的成长环境后，难得遇得上三观相近的朋友。

日常碰见班上的同学，我多数是绕着走，要实在避不开，就假装沉迷手机。有点遗憾的是，一起上了两年的课了，我们有很多个共同群聊，也仅此而已。

和室友相处融洽，但也觉得，好像缺了点啥。什么都能聊，但好像又有些话不好说。

零零散散地加了些组织，但真正参与的很少。更多的人都是萍水之交。

我知道，很多朋友，只是社交而已。

偶尔会觉得某一个大学同学和高中同学性格气质好像，但又不及老朋友可爱。

那一瞬间，特别想念这些很少联系的朋友。

而我的大学同学，同样也是别人的高中同学。

我也不再全身心地敞开自己。只要我察觉到，对方但凡有丁点不喜欢我，我会收拾好自己的情绪，悄悄后退。

我已经懒（hai）得（pa）花再多的成本，去结交一个新朋友。

终于懂了朋友难交。

独处，是一种必备的能力。

我需要更多自由支配的时间，做任何我喜欢的事情。一个人做，反而效率更高。我对从他人身上获得快乐的需求，要渐渐地被替代掉。

前段时间我独自去外地看音乐节。约了个刚好在当地念书的同学一起。

说起高中同学，他说道：我和班上其他人都没什么联系了，除了你。

我当时很诧异：我和你也没联系啊？？？

那次才发现：三年的同学，大多数都没联系，除了开黑。

仔细想来也是，除了之前天天厮混的个别朋友，其他人都成了点赞之交。

和一二好友，还保持着联系。把不想和室友说的话丢给对方，看见喜欢的礼物，也会邮一份过去。睁眼第一句和闭眼第一句也是和她说。

同时也需要一个微信置顶，像把家人置顶一样，提醒自己，不要冷落了他们。

后来的我们呐，都天各一方了。你甚至想不起，最后一次见面是什么时候。

于是毕业典礼，便带了仪式感的自我暗示，和集中表达。

“时间”，“朋友”，“成长”。任何一个词语，一旦搭上了“青春”这样情怀，就不得不郑重其事。

在群体性的煽动下，很多小情绪被放大。

我们需要一个正经而动情的场合，和有过牵连的人，正式地表达感谢和抱歉，好说一些矫情的话。从此以后，江湖一笑泯恩仇。

我们知道，奔向的也许是光明的前途，同样也是不知深浅的社会。工作、同事、房价、健康、婚姻、孩子……纷至沓来。

这好像确实是青春的终点了，需要眼泪和欢笑。

我知道朋友会越来越少，但我不知道是好是坏。

他们可以来，他们可以走。我需要一个人也能过得很好，但如果有个人和我一起走过漫漫长夜，我会更开心。能留下一个朋友，已经是一件十分幸运的事了。

就算更多的人，会由于无法苛责的的理由，只能结伴短短的一段路。

他们站在那个特定的时间点，走完了这段路，停在了那里，笑着朝你挥手说着再见。

只是在后来的某一瞬间，你才意识到：

那声再见，真的就再见了。

那现在，不妨给他们打个电话吧？