“喜昇班”的驻地院子里靠墙栽着几棵梨树，时值早春，梨花开得正好。有长长短短的几枝，越过墙头伸出来，白得孤孤零零、柔柔弱弱。一辆汽车摹地开过，将那细小的花瓣带落不少，慌乱地在风中飞着。
杨怀瑾在车里看着，有些惋惜。小时候坐科那会儿，他最爱这几株梨树，上顶的时候，压腿的时候，挨了打觉得苦不下去的时候，龇着牙咧着嘴，看着那白得一树一树的梨花，看着看着，就觉得那不是树，是台上端庄娴雅的大青衣，清清静静的，七分像人，三分似仙。那时候就暗暗地想，等以后成了角儿，一定要娶一个唱青衣的女子。
“发什么愣呢？”车停了半天，见杨怀瑾还在愣神儿，秋茵推了推他，自己先开门下了车。
杨怀瑾自嘲一笑，可不是么，愣什么呢，十多年前的事儿了。小时候盘算的事儿，除了真的成了角儿，剩下哪样也没成。十岁坐科，坐满了七年大狱，又按规矩效力三年。说是效力，实则师父师叔们正是唱戏的年岁，哪轮的上自己，无非是跑跑龙套，好的时候，来一趟二路。他不甘心。因此三年期满，毅然孤身一人去闯大上海。在上海跌扑摔打整十年，尝尽了这梨园行的辛酸，不过倒是真的唱红了。只是故土难离，况且老母亲还在北平，这几年全国闹着“革命”闹得厉害，终是不放心母亲。可是看看秋茵已经七个月的身子，不禁有些愧疚。上海滩金融大鳄秋五爷的千金，留过洋听过歌剧的耳朵，偏偏爱听这土生土长的京戏，见天儿往戏园子里跑，一来二去的，有了情分。秋小姐从小娇生惯养的，说一不二，她要嫁，秋五爷倒也并未死命拦着，只是如今带她回北平，倒真是觉得亏欠了她的。
杨怀瑾想着推门下了车，伸出手轻轻地扶着秋茵往院里走。
终究是不一样了，院门多处掉了漆，梨花也比记忆里疏落了。喜昇班这几年不大景气，他在沪上是有耳闻的，师父年岁大了，好些戏拿不动了，师兄弟们又都不大成器，师叔们走的走、病的病，只剩下三叔四叔挑着梁，要养活整个戏班几十号人。所以，秋茵说要买下喜昇班让他挑班的时候，他虽觉得有趁人之危之嫌，却并未拒绝，他想凭自己的本事，替师父养这几十号人。他是喜昇班出来的，不愿意看着这牌子倒了，他想让喜昇班百尺竿头，一代代发达下去。只是，有些担心师父他老人家会不会理解自己这份心，会不会骂自己欺师灭祖。
进了院门，师父正在给小师弟们看功，杨怀瑾二话不说到师父跟前磕了个头。杨怀瑾的师父李百龙，是这喜昇班的班主，当年响彻四九城的老生名角儿，如今英雄迟暮，已经很少上台。李百龙认了好一会，脸上漫开了笑意：“增瑜回来了！听说你在上海唱红了，我早就说这小子有出息！走，屋里说！”
跟着师父进了堂屋，依次见过了三叔四叔和几位同科的师兄弟，大家说了些客套话，无非夸了夸杨怀瑾有前途，又祝喜得贵子之类的。杨怀瑾看得出来，十年没见，大家伙情分都是真的，但都对他心存戒备也是真的。
三叔陆百才是唱架子花脸的，心直口快，耐不住性子问道：“怎么着增瑜，这回回来，打算以后在北平唱？”
杨怀瑾恭恭敬敬地回：“是，师父师叔要是不嫌弃，我还想回咱们喜昇班。”
“增瑜，咱们喜昇班这几年不景气，你听说了吧？”四叔赵百贞，早十年是全北平的当家青衣，如今虽说也不少上座儿，终究是年岁大了有些力不从心。
“听说了，咱喜昇班这几年不走运，留不住人，增瑜这回回来，愿效犬马之劳。”秋茵听了这话皱了皱眉，悄悄捅他的腰眼。
大师哥马怀昆见着有些不满：“怎么着弟妹，有话说？”
秋茵听不得这语气，原想自己不说话让杨怀瑾说出来，此时也顾不得给他留面子了：“实话说了吧，我们这回来，不是来搭班的。我们是想把喜昇班买下来，以后经营上的事我替你们操办，班里的人都不用动，只是换增瑜做班主。”
杨怀瑾怕了她这小姐脾气，一边拦着她，一边跟大伙好言解释来意。
一直没说话的李百龙却突然开了口：“增瑜挑班，不是不行，我这些年是唱不动了，班主的位置一直没传，实在也是徒弟们里没有像样子的。增瑜在上海红，这我们都知道了，但是没亲眼见，我们心里没底，况且以前也有上海的名角儿在咱们北平唱不下去的。我看这样吧，增瑜你先贴个一出两出的，要是行呢，我也就能放心退了。”
杨怀瑾一直恭敬地听着，待师父说完，心里松了个劲，也暗暗地较上了劲，面色淡然地答应道：“是，就按师父说的办。我就贴一场折子戏，一折《碰碑》，一折《打登州》，一折《夜奔》，衣箱盔头我都带着呢，咱们班里要是方便，今天就能演，还得请几位师兄弟跨刀帮衬。”
陆百才一声惊叹：“嚯，文武昆乱不挡啊！真是出息了啊。”
毕竟杨怀瑾的名号在上海走红，北平自然也有人听说过，加上一人贴这三折戏实在是硬气，水牌子换出去，座儿是真没少上。
杨怀瑾在后台扮戏，一笔一笔描着一张精致的脸，秋茵就坐在他的妆台沿儿上看着他。她爱看他扮戏，本就长得眉清目秀、月朗风清的男子，扮上之后更是英武潇洒，眉眼间掩不住的风流意，一双媚眼似乎天然含着笑，会勾人。秋茵用两只手按住杨怀瑾的太阳穴提起眼角帮他看妆，一抬头见已经扮好的马怀昆走了过来。
杨怀瑾心里清楚，大师哥也是唱老生的，自己回来，等于是直接跟他抢饭碗。而且如果自己不回来，就算马怀昆唱不红，再熬个几年师父也只能把班主的位置传给他。所以，他对自己有怨气是一定的。
杨怀瑾换了一副笑脸回头招呼马怀昆，马怀昆拍着杨怀瑾的肩膀，皮笑肉不笑地问：“师弟，听说你在上海，拜了小猴子了？行啊，青云直上步步登高啊，咱们喜昇班别看庙小，倒出了你这么大的佛，啊？”
杨怀瑾陪着笑塞给他几枚银元，道：“师哥说哪的话，还得凭您多帮衬呢。”
“哪儿啊，哥哥今儿傍着你，以后还得求您多照应啊。”马怀昆接过银元，一边往回走，一边跟几个师弟不屑地啐了一口，“呸，一个吃软饭的。”
秋茵急了，就要追上去让他说清楚。杨怀瑾却一把将她按住，好像人家骂的根本不是他，淡淡地回头喊盔箱师傅武喜过来勒头。
武喜攥着绳带，已经紧得使不上力了，杨怀瑾还是不断地喊着“再紧点”。武喜跟着杨怀瑾五六年了，知道他在戏上一向较真，但他也知道杨怀瑾刚刚受了气心里不舒坦，于是小心地劝慰：“行了四爷，可着整个梨园行，也找不出比您扮相再好的了。”
杨怀瑾却不光是赌气，马怀昆的几句话，让他想起了十年来在上海闯码头的辛酸，想起在小猴子家门前程门立雪站了一天一夜，小猴子才同意让他带艺搭班，白唱三年，才肯收他这个徒弟。如今学了一身本事回来，说什么也得在北平落住脚，常言道“得了富贵不还乡，如穿锦衣夜里行”，在他眼里，在上海唱红不算红，回喜昇班唱红了才算真红。所以，今天这口气他得咽，更得争，想到这，咬了咬牙，发狠地道：“再勒紧点。”
武喜累得满头是汗，拽着绳带龇牙咧嘴地使着劲儿，“嘣”地一声，竟把绳勒断了，赶紧另去找绳。杨怀瑾看着绷断的勒头绳有点发愣，到催场人小跑着过来催"马前"，才缓过神儿，赶紧重新勒好了头扮利索，来到台侧候场。
第一折《碰碑》，杨怀瑾在台口瞧了瞧底下，见来得人着实不少，卯足了劲儿一句闷帘导板"金屋坠玉兔升黄昏时候"，清亮通透响彻流云，又悠远飘渺潇洒俊逸。观众席竟然全都呆楞了一下，而后满堂爆彩，什么时候听过这么好的声音？
秋茵在后台忙前忙后帮着张罗，听到这叫好声微微一笑，她一直都知道，杨怀瑾这一唱准成。等到杨怀瑾扮着老令公走出上场门，台底下的太太小姐们更是看呆了，摘下戒指手镯什么的开始往台上扔。这样的场面杨怀瑾倒是早也习惯了，踏踏实实使足了力往下唱。
文功戏唱完，又换武功戏《打登州》，穿上箭衣的杨怀瑾更是英俊挺拔，身段潇洒，做功干净利落，观众已然兴奋莫名。
到第三折《夜奔》，文武兼备，杨怀瑾边舞边唱，一字一个身段，一句一个好。这出戏本的是小猴子的路数，北平的观众见也没见过，此时真是看得如痴如醉，叫好声越来越响，眼看着炸了锅。
台上正演得起劲，台下扮杜迁的演员却找到秋茵坐地要价，眼看着该上场了，说什么也不肯，憋足了劲儿狠狠地敲上一笔，还非得要现银。秋茵眼角看到马怀昆站在一边偷笑，料是他唆使这演员使坏，但情形紧急也顾不得跟他计较，只能好说歹说身上没那么多现银，今日演完，明日加倍奉上。那杜迁偏说什么也不肯，秋茵忍着气一边吩咐人回去取钱，一边跟他周旋，先准备上场，下了台银元一定到。说着说着气得腹内一阵剧痛，突然跌坐在大衣箱上说不出话来。那杜迁见这样也不敢再要钱了，忙收拾了上场。
戏终究是安安稳稳地唱下来了，杨怀瑾在北平一夜走红，下了台，就听到了儿子落地的哭声。
文/高俗
图源/水印
继续阅读：《梨花落》二
