扁担叔个子高高瘦瘦的，犹如农田里挑水用的扁担似的，后来人们便习惯性的称呼他扁担叔。

扁担叔人老实本分，话也不多。经常看他一个人在田地里默默的忙碌着，一年四季一刻也不停着，或者给芽苗儿施施肥，又或者是给田地里除除草。他的田地种出来的庄稼总是村里数一数二的好。春播，夏种，秋收，冬天也不闲着。人们问他时，他总是带着一贯的笑容说“莫不要糟蹋了地呢”

扁担叔种的西瓜也是一等一的甜，每年夏天待到西瓜成熟了，他便要拉一车的西瓜到城里贩卖去。

今年也一样，他看着地里的西瓜一个个鼓着圆滚滚的绿肚皮，像是一个个吃饱了的似的躺在瓜地里，便高兴的合不拢嘴呢。它们一个个从小小的瓜蛋儿被他精心照料着，一直看着长大的呢，自然有感情了的。他俯身蹲下去，用手轻轻拍了拍身边的西瓜，发出清脆的响声。“嘿嘿，熟了”，他喜滋滋的坐在西瓜地里，两只大手撑着地面，仰头望着碧空如洗的天空，享受着这一收获的喜悦。他黝黑的皮肤上面又多了几道皱纹，两鬓青丝里藏不住的白发正蠢蠢欲动向外攀爬。夏日的微风轻轻拂过他单薄的衣衫，撩起那岁月搓洗留下的灰白的颜色。

第二天他盛满一车的西瓜开往城市。他开着拖拉机的声音在马路上发出“轰隆隆”的响声，与城市的汽车格格不入。城市四通八达的道路，他陌生而畏怯，他习惯了田间地头的小路，习惯了一眼看到边的庄稼地，他望着那些高楼大厦总感觉不寒而栗，一想起里面住的密密麻麻的人，他总感觉压抑的喘不过气来，他一向自由惯了的人，就连城市里的呼吸都没有那么舒畅了。

但是没有办法，每年为了卖西瓜他也不得不跑到城里来。扁担叔每年都会选同一个城市里同一个地点贩卖。由于他的瓜甜，几年下来附近的居民有的也都认识他了，还给他招揽生意，他的瓜不愁卖不掉。更重要一点是，只有这个地方他还熟悉一点，不至于跑到其他地方找不上回家的路了。

他把拖拉机停靠在马路边，拿出电子秤。把在家里用女儿上学时的铅笔写好的价格牌挂在车扶手上。一切就绪，就等待着客户了。没过一会儿就有一对夫妻来到他的摊前，只见他们用手拍了拍西瓜，又问了问价格，然后又挑选了一个极为满意的付完钱带走了。又过了一会儿来了两波人，有一波好像还是去年就认识的，笑着聊了一会才挑选了两个西瓜，临走时扁担叔从那人给的零钱里抽取一两张欲要塞给他，那人推推搡搡的离开了。

今年的西瓜不如去年好卖，眼看也要天黑了才卖了不到一半的西瓜，看来又要露宿一晚了。虽说夏天睡在外面倒也无妨，夜里灯火通明的也不怕什么。扁担叔从夜市摆摊那里买了一份面条，狼吞虎咽的吃着，从早上到现在十几个小时就吃了这一碗面条。他吃完用手擦了一下被风吹的干枯起皮的嘴唇。到了后半夜马路上已经渐渐没有了人影。扁担叔抱着身体蜷缩在拖拉机旁的角落里正打着鼾声。一只蚊子嗡嗡的飞往他的脸颊停留，只听“啪”的一声他挥手就是一巴掌拍在脸上又沉沉睡去。

第二天，天公不作美，下起了一丝丝丝细雨。下雨后的街道人更少了，买西瓜的也不多。终于快要到傍晚的时候，西瓜全部卖完了。正当扁担叔准备回家的时候，却正巧碰上了自己的妹妹，这个嫁到城市里的大妹妹。

这些天扁担叔总是留心观察着周围的人群，就怕被这个也将要年近半百的妹子看到，所以才选了离她家远一点的小区，不料才准备离开却被她看到自己了。拗不过妹子的寒暄，扁担叔最终还是踏上了妹子的家。

一进她家里，那擦的亮闪闪的地板晃了一下眼，扁担叔拖着一双沾满淤泥的黄球鞋正踌躇间，妹子已经拿了一双拖鞋放在他跟前，他拘谨地笑一下换了鞋。刚踏进去便觉得压抑的心情涌上心头。倒不是觉得屋子小，只是这四周钢筋混凝土的逼迫感，他总不适应。

他的妹妹有一个独生儿子，也有十八九岁了，他的母亲招呼他喊舅舅，他只“哦”了一声便进到自己的卧室，除了吃饭那会儿露面全程没有见他出来过。他的妹夫也是在刚下班回来和他寒暄了几句，后面也基本说不上来几句了。有时候他在想，他怕的何止是这冰冷的钢筋铁柱，还有这总感觉捂不热的人心呐。所以他打心眼里怕来这啊。

吃完饭后，扁担叔知道也是时候提离开了，现在天色也渐渐黑了，不能再耽搁了，还得开着他的拖拉机回他亲爱的家乡呢。此刻看来他更觉得还是自己的家，自己的庄稼地里更让他觉着亲切的很呢。

妹子听他说要走的话，面上犹疑了一下然后说“哥你今晚留在家里吧，天黑了明儿再回去呢”，说罢拿眼神瞟了一眼坐在软垫子上的妹夫一眼。妹夫楞了一下然后陪笑着说“是了是了，哥好不容易来一趟”，然而脸上极不愿意的表情流露在眼底。

扁担哥谢绝了他们的好意，仍然决定当晚就走，他心里已经迫不及待的想离开这座城市，回到自己的地盘里，回到他热爱的农田间。

回去的路上，他加快了车档，拖拉机发出的声音更响亮了，它那冒着热气腾腾的烟雾狂傲不羁的喷散在四周的黑色里。扁担叔也随着“轰隆隆”的声音，消失在夜幕里。

我可以想像到在那广阔的田间地头里，扁担叔扛着锄头走在绿茵铺成的地毯上，用他那浑厚的嗓音唱着他那一代人的歌曲。