读《浮生六记》
忆浮生,谁许他心失明媚,眼有余灰
一百多年来,沈复的《浮生六记》被多数学者誉为“晚清小红楼梦”。纵览全书,从对女性的态度、地方风物的惜爱、植物山石的用心、古代典籍的取舍、寺庙僧人的礼仪等方方面面来看,沈复无一不情深而近之。
《浮生六记》没有《红楼梦》那般复杂、庞大的行文结构,字字句句却又充盈着脉脉深情。相比《红楼梦》中牵发出的那种繁华过境的凄凉,《浮生六记》抒写出了一种不易文人的日常哀矜,与普通世人更为切心。其文字之切心,沉静动人,细细品读,一词一句,皆若自沈复飘遥的回忆漫过,于茫茫心海流下人世间最难得的真,令人心生暖意,为之所动。
书名中的“浮生”二字典出李白诗《春夜宴从弟桃李园序》中,“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?”。若人生半推半就,且看一出浮生六记。正所谓“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。”沈复的浮生若梦,奈何心头有雨,眼底有霜,全不悔梦深处,只恨太匆匆。浮生尽歇,忆过往,谁许他心失明媚,眼有余灰。
《浮生六记》像是一卷动情的回忆胶片,录刻了沈复悲欢交织的人生轨迹。从书中记载来看,年轻时的沈复随性洒脱,加之有爱妻相伴,他的人生曾一度豁然明朗。沈复自知“世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙”,也善慰“人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。”
他理想中的生活既有“逢时遇景,拾翠寻芳。约几个知心密友,到野外溪旁,或琴棋适性,或曲水流觞”的淡雅,也有“闲来静处,且将诗酒放狂,唱一曲归来天未晚,歌一调湖海两茫茫”的欢愉。不曾料想的是,而后本该“一任他人情反复,世态炎凉,优游闲岁月,潇洒赏时光”的年纪,他却历经人世沧桑,几经生离死别(三年内,爱妻殇,亲父亡,独子夭)。
曾几何时,“布衣饭菜,人生可乐,不必远游计,眼前即是景,但见木犀香里,一路霜林,月下长空,万籁俱寂”是沈复夫妇对安稳生活的共同期许。奈何他们的世界总是事与愿违,虽然沈复与芸娘一直琴瑟和谐,婚姻和谐美好,但没过几年的幸福光景,芸娘(沈复之妻)与公婆之间屡生误会,隔阂渐深,加之家族内部种种利益纠葛,夫妇二人不得已搬离家门。从寄人篱下到相聚清苦的日子里,芸娘与病痛抗争数年,终是没能熬到最后。
芸娘离世后,沈复的世界顿失明媚。自此无人与他立黄昏,无人问他粥可温。无人与他捻熄灯,无人共他书半生。无人陪他夜已深,无人与他把酒分。无人拭他相思泪,无人梦他与前尘。无人陪他顾星辰,无人醒他茶已冷。芸娘已不在,沈复的余生只好活在苦苦追忆中。于是我们看到他从封尘记忆中打开的《浮生六记》,读到沈复对他们爱情最初模样的深情回望。
纷繁复杂的浮生之忆中,岁月也掩埋不了曾经真挚的爱情,沈复忍痛执笔,《浮生六记》中关于芸娘的回忆最完整也最清晰,可见芸娘一直鲜活在沈复的心里,从未离开,哪怕生死永隔,也不曾忘却。
犹记得《浮生六记》中沈复开篇便道“事如春梦了无痕”,纵浮生若梦,刻骨铭心的爱恋又怎会无痕。只怕是一人,一屋,泪无痕,夜无眠。试想在破败清寒的家中,沈复孤自执笔忆浮生,芸娘活在他身边的时光一经流转,谈情立誓的往事便历历在目,只怕笔还未落,泪已先下。
儿时一见倾心的记忆最难割舍,沈复回忆道“然心注不能释,告母曰:‘若为儿择妇,非淑姊不娶。’”对此沈复更是坦言初见芸娘即觉“其福泽不深”“似非佳相”,却仍要说出那句“非淑姊不娶”,这大概是他无能的一生做出的最有勇气的事,爱便爱了,纵然相思入骨,难得终老,又有什么关系。无奈的是这对才子与佳人的故事,能以一见钟情开场,却以阴阳永隔作结局。
林语堂先生曾说“芸娘是中国文学史上最可爱的女人”。芸娘的可爱,既显于贤良淑德,又现于灵动丰富。陈芸能精通女红刺绣,也能读文作诗。因而柴米油盐之外,夫妇二人也不乏共读对诗之趣。
而后多年芸娘跟随沈复四处飘泊,居无定所,却也无半点怨言。可以说,芸娘是与沈复心灵上完美契合的灵魂伴侣。诚然芸娘病死与沈复无能养家,生活潦倒贫苦有关系,但他们自始至终,彼此不相离弃的真情却是感人至深。
梵高给提奥的信里说:“每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟。 但是总有一个人,总有那么一个人能看到这团火,然后走过来,陪我一起。 我在人群中,看到了他的火,然后快步走过去, 生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。
我带着我的热情,我的冷漠,我的狂暴,我的温和, 以及对爱情毫无理由的相信,走的上气不接下气。 我结结巴巴地对他说:你叫什么名字。 从你叫什么名字开始,后来,有了一切。”我想,这是对沈复和芸娘爱情最好的诠释。真正爱一个人需要了解,需要勇气,需要相信,不畏将来,不惧风雨,将余生携手共度。
忆浮生,谁许他心失明媚,眼有余灰。被爱是一种幸运,而爱是一种能力,一种相思,更是一份责任。深陷穷困泥沼的沈复最终痛失芸娘,但他们却有幸曾拥有彼此。
或许《浮生六记》是他在尽失所爱后不复明媚的灰色天空中的最后一抹亮色。回忆的烟火,刹那迷离,转瞬天涯。风吹北巷南街伤,花落南国北亭凉,听闻爱情,十有九悲,但故事很多,未来还远。道不尽世间沧桑,诉不完人生悲凉。故事还长,愿余生你就别再失望……