提到日本的动画电影，大家通常会想到宫崎骏。却不知有位与之齐名的动画大师，名叫今敏。
他的作品不多，但每一部都是经典，在豆瓣的评分全部在8.5分以上；他崇尚写实风格，却又流连于梦境；他在国际上获奖无数，在影迷中也拥有极高的口碑。甚至有人曾夸张地说：这个世界只要有一个今敏就够了。
六年前的今天，47岁的今敏，与世诀别。
六年后的今天，我写下这篇文章，为他。
01
第一次听到“今敏”，是在他去世后。
“是个中国人吗？女的？”
朋友纠正我，“日本人，男的……”
还真是个尴尬的开始。
02
第一次看今敏的作品，不是他的动画，而是他的遗书。
虽然那时的我对今敏还不了解，但看他的遗书，还是看得荡气回肠。
一开篇，就是揪心的三个字：“再-见-了。”
他并未用到“永别”这样残忍的字眼，或许这背后，也寄托了他对于天国的想象。
从确诊为脾脏癌晚期到生命终止，今敏渡过了人生最后的3个月。
他在遗书中详细描述了自己为死亡所做的准备，他希望妥善地安排他的作品、家人，还有自己。
其中最让他惦念的，还是作品。
他的遗作《造梦机器》，因为他的早逝，而被无限期地搁置。至今六年过去，仍然杳无音讯。
真不知这更多是今敏的遗憾，还是我们的遗憾。
提起父母，今敏的内心满是亏欠。
他一直拒绝和他们见面，直到死神将近，才终于相见。
看到躺在床上的今敏，母亲的第一句话却是“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”
看到这句话，我也不禁淌出泪来。
这是母亲在面对自己的孩子时，仅有的思维方式：你来自我，那么，所有的善恶对错，也都是我一手造就。
我把你生得这样聪慧，却也给了你脆弱的身躯。
面对此景，今敏再说不出第二句话。
在知道自己时日无多后，今敏不顾医生的劝阻，从医院回到了自己的家。
那时的他已经无法下地走动。他想要死在家里，想在每天睁开双眼的床上，永远地闭上眼。
妻子对他说：“我会陪你走到最后！ ”
两个人对泣无言，伤感的话噎在心里，无从出口。
在死神宣告了刑期后，这对夫妻一同摸索着活下去的办法，真的是拼上了老命。
然而，生活不会像《东京教父》那样，总有奇迹发生。
生活更像是《千年女优》，用尽一生拼命活着，然后坦然去死。
或许，今敏在自己的作品中，早就告诉了我们这一切。
03
记得第一次看今敏的动画电影，是《东京教父》。
最直观的刺激来自视觉。
我还没有看过一部动画，能做到这样写实，那几乎就是画出来的电影。
虽然动画本身带有超现实的属性，一张白纸，肆意泼洒。但今敏笔下的人事物，却从二次元的特质中跳脱出来，走回了三维世界。
无论是街景、房屋、细碎物件，还是人体、表情、动作，今敏都做出了最细致的描绘。
当然其中也会有夸张的成分，但这份夸张是有章可循的，是比现实多走了一小步，是把人惊恐时的眼睛扩大了一圈，是把人痛苦时的表情扭曲了一倍，使得情感的传递更为犀利，有点像早期德国电影的表现主义风格。但除此之外，一切都还是现实的模样。
所以看今敏的作品，风格感是很强烈的，一眼便知。
04
不久后看了《红辣椒》，更是惊艳。
这部动画电影着重探讨了梦境与现实的关系。
它比《盗梦空间》更早实现了“共享梦境”的设想：片中主角可以进入别人的梦境，来探究他人埋藏在潜意识中的欲望。
我们都知道，梦往往是对某种心理困境的释放。
这种心理困境可能来自某种强烈的情绪刺激，比如忧伤、恐惧；可能来自对未解决问题的焦虑；也可能来自某种被压抑的欲望……
在睡觉时，当我们的精神防备降至最低，这些残留的怨念便溜进了我们的梦里，成了主角。
而今敏想要追问的是：如果这些怨念组成了军队，穿过梦境杀回到现实，会是怎样的情景。换句话说，如果藏匿着种种不堪念头的梦境，反转成了现实，会是个怎样的世界。
今敏非常喜欢将“回忆、幻想、梦”这些虚拟的部分和现实混在一起，然后自由地穿梭于其间，讲一个亦真亦幻的故事。
《红辣椒》便是这种创作理念最典型的代表，它释放了被隐藏的爱与被压抑的恶，让人在梦境中去寻找答案，然后在现实中得到救赎。
05
纯真的人，都爱探讨梦境，因为梦总是讲真话。
我觉得今敏是个无比纯真的人，他太炙灼了，所以生命才会那么快燃尽。
在《千年女优》中，这份纯真得到了最淋漓尽致的展现。
千代子16岁时，遇见了那个画家，他留给她一把钥匙，他说拿钥匙可以打开最最重要的东西，之后便不见踪影。千代子把钥匙串成项链，并开始了一生的寻找。
影片巧妙地将三条线穿插在一起：一是两位记者对年老后的千代子的采访；一是千代子讲述一生拍摄过的九部电影；一是千代子回忆自己寻找画家的历程。
今敏利用精妙的转场设计，将这三条线几乎无缝的连接在一起，使得观众不断在现实、回忆、影像中跳入跳出，渐渐萌生出人生如戏的苍凉。
最后，千代子坐上航船来到月球。在广袤无垠的地面上，孤零零地立着一个画架，只见那画中正是画家的背影，在一步步远去，象征着一生都无法追上的脚步。
终其一生，千代子都未能见到画家。但正如她自己说过的：我之所以不停追逐，是因为我喜欢那个不停追逐着他的我自己。
而那把钥匙打开的，便是她关于青春、关于纯真的全部记忆。
06
到今天，今敏离开已整整六年了。
好在电影比人长命，会一直存在下去，成为宇宙间永恒的光。
可是，每当我看到今敏的作品，猛然想到人已经不在人世，还是会心生酸楚。
尤其当作品还是如此动人的时候。
记得在遗书的最后，今敏这样写道：
我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。
我就先走一步了。
终于，今敏坐上宇航船，来到了月球的表面，看见了属于自己的那最后一幅画。
-End-
