要说的这本书,是被父亲藏得非常牢固的几套书之一。
父亲有一个老式的百宝箱,其中两层小抽屉是妈妈的针线盒,体积最大的部分始终被父亲锁着。25年前,在我初中一年级的春节,父亲看我读书很来劲儿,居然破例打开了百宝箱的盖子,一股脑儿把里面藏着的几套书拿了出来,让我挑选一套,看完了再换取第二套。
虽然加上爷爷七口人只住着一间土坯房,父亲的这一举动,对我来说,比住进金銮殿还要幸福。我大致翻看了这几套书,首先选中了《水浒传》。父亲说:“老不看三国,少不看水浒。三国、水浒就以后看吧,红楼梦、镜花缘、西游记或者说岳全传都可以看,你选吧。”
我惊奇不已,还问他:“咱家咋有这么多好书啊?”父亲自豪不已,对我回忆起书的来源。
“那年庙口煤矿出水,在往外逃的时候,被砸断了双腿。一直转院到洛阳的军队医院。双腿由于是粉碎性骨折,医生建议截肢。自己坚决不同意。当时省里来的抢险指挥长了解了咱家的情况,也要医生想尽一切办法保住咱的腿。不然,这个家以后就完了。医生说,即便暂时不截肢,也难保会好起来。但奇迹还是出现了,双腿骨折的部分愈合得很好。但是由于碎骨多,住院期间多次手术整骨,为了让我熬过痛苦,指挥长亲自给我送来了四大名著和镜花缘、岳飞传。在病床上过足了看书瘾。”
听了他的介绍,我左看右看,也不知道先看哪一部好。父亲说:“类似咱这个家庭的人,我看你还是先看岳飞传,内容也好懂,反正我这个高小毕业生是没问题,不知道你这个初中生咋样。”
好吧,我就先看《说岳全传》。
看《说岳全传》的期间,恰好父亲的收音机里每天傍晚的评书连播节目就是《岳飞传》,头开始没怎么注意,后来就陪着父亲专注地听,听完了对照书上写的内容再看。这样没过多久,我就不满足听评书了,太慢不是。于是一看一天,到了晚上还要就着5瓦的灯泡读岳飞传。有时候停电,父亲或者爷爷先把煤油灯放在我跟前。母亲有时候怕浪费电或者煤油,把我们兄妹往大街驱赶,这时候,父亲就会“横眉冷对”。后来,为了避免父母吵架,我到了晚上就不看书了,带领几个弟弟妹妹到街上打闹。
有一次,街上有几个小青年抬杠,对牛皋使的兵器说法不一,争得不亦乐乎。我就插话介绍了牛皋的来龙去脉,从牛皋出现,到如何认识岳飞,如何结拜,又如何使用镔铁锏在岳飞手下南征北战。没想到人越围越多,老老少少围着听得津津有味,还有老人搬来凳子让我坐着讲。我受到了鼓励,于是越发讲得起劲。因为当时很多家庭都没有收音机,更没有这些好书,我的做法无疑给他们带来了无边的乐趣。
从此以后,这个正月的每一天晚上,我都要到街门口给邻居讲岳飞传。还有大人找来玉米秸秆、麦秸以及其他干柴,燃起一堆大火,人们围着,听得非常认真。我连续讲了很久,开学之后由于学业、家务多,才不再讲。但是两个叔叔家的弟弟妹妹们到了星期天,还是要缠着我讲。当然我只要完成了家务,就会满足他们的要求。我俨然成了小少年里面的岳飞权威,这使得我的虚荣心得到了极大的满足,也树立了相当的自尊。
后来,那本厚厚的单行本《说岳全传》终于没了下落,引起父亲极大不快。更主要的是,这25年来我始终对于丢失《说岳全传》耿耿于怀,不能释然。那是我的一个至今都很要好的同学,初中二年级的时候,因为全班同学喜欢听我讲岳飞,他也要借去《说岳全传》看看。最终也没见他能够像我一样,在同学面前充当岳飞传的解说员。后来,我看完了《三国演义》,给父亲换取第三本书的时候,父亲要我必须归还《说岳全传》,才能拿第三本书给我。
这还不简单,追回来就是了呗。令人沮丧的是,同学竟然说找不到了,最后把他逼急了,居然说没有见过什么《说岳全传》。气得我好久还不过来那口闷气,这是父亲用两条残腿换来的啊,也是我们这一间土坯房里最为珍贵的家当。我怎么向父亲交待呢。只好如实向父亲说明了丢书的过程,父亲说,无论如何,找不回来《说岳全传》,别的书也就不要看了。从哪儿开始,至少五年之久,没能继续看父亲另外的几套藏书。直到考上商校那年的寒假,父亲才再一次打开百宝箱,给了我第三本书《镜花缘》。
现在,我的书已经不少了,市面上的这些书已经不是什么稀罕物件,但我有一条专门的规矩:凡是那个家伙张口借书,总是断然拒绝,只允许他在我家里看。虽然我们相交25年之久,过从密切,什么事情都能合作得很好,但对于书的事情,他再也休想。
本文发于2008年1月25日,周五,晴。法律博客推荐日志。
至2024年,本文题目该《四十一年前那本书》