川端康成笔下的文字是最柔软的，总是使人迷失旎丽的风光中。诚然，一流的作家不需要依靠一些或复杂或引人的剧情吸引读者，川端就是这样，简单的美好。
千只鹤是一个美好的名词，在日本文化中代表纯洁，美好，虔诚，祝愿等。出自于川端的小说，对后世影响很大，如东野圭吾的《麒麟之翼》中反复以此做为贯穿小说的重要意象。
在川端康成的众多作品中，《千只鹤》名气比不上《雪国》《伊豆的舞女》等，小说似乎也并不是那么出色，但《千只鹤》中弥漫着一种迷人的悲伤之美，极柔软，柔软到黏连，极含蓄，含蓄到隐匿，极细腻，细腻到迷离。在完成《雪国》后，川端说，除了日本民族的悲伤之美，其余的，他一句话也不想写。的确，这种悲伤之美存在于他的整个写作生涯。
在《千只鹤》中，川端主要刻画了菊治，太田夫人，文子，近子和雪子等几个人物。太田夫人爱着菊治已故的父亲。近子是菊治父亲的茶道学生，也是菊治父亲的情人之一，左乳上长着巴掌大的黑痣并且长着毛。菊治与太田夫人发生了关系，近子憎恨太田夫人，认定太田夫人会打扰菊治的幸福，于是把自己的女弟子稻村雪子推荐给菊治。雪子的皮包囊上有着美丽的千只鹤，洁白，美好，不蒙一丝尘埃，这个细节象征成了雪子，也象征成了菊治对无暇之美的渴望。近子极力想撮合菊治和雪子，但菊治由于对近子的憎恶使他不愿接受，但又无法按耐自己对雪子小姐美好的幻想。太田夫人那种对情人儿子不可抑制的爱使她背负着道德沦丧的感觉，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。太田夫人死后,其女儿文子与菊治保持联系，最后也发生了关系。文子背负着太田夫人不忠和伦丧的双重不幸，深深为自己母亲的行为感到羞耻，却无可奈何的接受。小说最后的暗示中，文子小姐也走向了自杀的道路。
如川端所说，死亡是拒绝一切的理解。
菊治对太田夫人也许只是好奇和母性的迷恋，对温柔又不失坚强的文子小姐有一种太田夫人影子的感觉，这种感觉让他不断的迷失，而对于雪子小姐，我认为是一种对于最美好事物的喜爱，迷恋，更多是，是一种幻想。诚然，菊治配不上这份美好。一切故事情节不断的发展，就如一个不受控制的梦境，充满矛盾却无比真实，在这些梦境中，各个人物的命运慢慢呈现。
小说中，梦境中翩翩飞舞的千只鹤，是美丽的，也是抽象的。近子乳房上可怕的黑痣是丑陋的，也是具象的。所以，悲伤的唯美产生于丑陋与不道德。在这种唯美中，展现了孤独感和罪恶感。人们因为孤独而陶醉于罪孽，因为丑陋而倾倒于悲伤。
川端康成在写完《千只鹤》后说，他憧憬着在夕阳中的树林和天空下纯白的千只鹤翩翩翱翔。并且提诗曰：春空千鹤若幻梦。
行走于人世中，且问，何为梦境，何为现实?得不到的美好为梦境，厌倦了的丑恶为现实。人性的渴望和羞耻，不断驱使着觊觎美好又坚守道德。对于美好，我们总是想得到又恐会失去，对于丑恶，我们总是想远离又充满好奇。于是我们游离于梦境和现实中，深一脚，浅一脚，孤独地走下去。
