房子，是灵魂的居所。

（一）

我在这座城市里生活，兜兜转转十余年，对租房，总有足够的记忆。

现在，我有两个年轻的保姆，一个18岁，一个19岁，一个负责洗衣做饭，一个负责照顾我的容貌。对了，我有一副好容貌，因此我要照顾好它。

一副好容貌能做什么呢？很多事。比如，我去一些地方，如果我说出来，你应该不会以为我会简装素颜。比如有时候，我用一条薄天鹅绒的黑色围巾，在背后系着。所以我全身的肌肤都要像婴儿一样。

我是要上班的。我从业在一家互联网公司，跻身在跳跃的年轻白领们中间。她们确实可爱，我喜欢她们身上时刻散发出的水果香味，有的像桃子，有的像苹果。而我，一股熟乳胶味。每当那种时候，我都更喜欢把自己伪装成一个路人。

我想我该说一说有关租房的事了。

我的第一个房子是一个单身公寓，从幽长的走廊走到尽头，在楼梯的旁边。房间是这一层最小的，双人床摆在房间一角，临着两个窗，一个让我能从13层高处俯瞰街景，另一个，能望到对面的一个摆满花盆的另一个窗子。

我没钱，每天吃一个水煮蛋，到了下午，再吃一碗自己煮的面条，配一点蔬菜，全都是自己动手，和面、切菜，用酒精炉来煮。

有一次我正煮面条，接到公司的电话，我的经理说我的方案有问题——她总是这样说——我只能耐心的听，结果炉子把旁边的书烧着了。

住第二个房子时，我已经重金住过一个星期旅馆，因为宿舍管理员不让我继续住在那间屋子里。

住旅馆的感觉糟透了，服务员不停的要求进来打扫房间，替换牙刷和床罩，每次我回到房间都觉得一阵陌生的眩晕。

第二个房子也很窄小，是一间地下室，与一对夫妻合租，原因是他们也做饭。其实这种地方也算可以了，房子嘛，住在里面的多数时候是毫无知觉的。可是我还是搬走了，不怪地方不好，我想也不是我个人的问题。

我要住那房子的时候，我和一个胖的几乎分不清横竖的男人签了合同，他虽胖，脸也自然是符合比例的不太瘦，但是五官却很集中，就像一个包的过于饱的包子，蒸熟以后可怜的几道褶都在最中心那一点了。那时我确实缺少头脑，我问他：“你有多少套房？”他说：“六十多嘛！”我向他投去崇拜的目光。

相由心生，是的，问题就在这人身上。

这个人非常贪心，他几乎每隔两个星期就来找我们收钱，上网费、水电费、天然气费、物业费、供暖费，而且从来不提供任何凭据。有一次，我没有及时交钱，他带了一个黑瘦穿着跨栏背心的小伙子，站在我的门前叫骂：“你快出来，再不出来我撬锁啦！我进去把你拖出来扔出去喂狗！”我觉得好气又好笑。

他们一直使劲擂门，还说了很多不堪入耳的话，最后终于气喘吁吁的说：“你不交也行，我从你的押金里扣，双倍！三倍！”到后来，我并不是不想开门答话，我想，我是被吓傻了。

（二）

我当然也出于不得已的理由搬离了第三个、第四个，乃至更多房子，如此辗转，搬家是经常事，以至于我的许多于此毫无关系的其他事也受到了影响。比如什么呢？

事业。当然可以这样说，因为这个词已经被滥用的够了，何不多加我一个。我做的工作说起来有点意思，就像城堡里的女人，或者红楼梦里面的大丫头，只有外面的人对我羡慕不已。工作本来是赚钱的，对我来说却成了枷锁，让我从内到外的难过。

感情呢，确实很有影响。我不能把相处一年的男朋友带到我的鸟笼里睡觉。

说到这，我就非常想多说几句了。

女人这个词啊，有很多隐喻藏在其中，你想男人这个词的时候，就会有明显的感觉。很多人喜欢说话的时候，谈着谈着，就说起女人，嬗变、妒忌，里面总是充满了控制的意味。难道他们说出女人的一些特点，就能代替女人思考和选择吗？我想那是不可能的。我是一个女人，有时候我听见别人讨论类似的话题，或者调侃我，我会觉得不管是我还是女人，都有一点娱乐的性质，这就有趣多了。好比一本字典，你拿在手里觉得沉重，并且从小就被要求翻阅，但是直至你死去你都不会懂它存在的意义，而且如你所知，这本字典其实非常有趣。想到这的时候，我就觉得自己身为一个女人，其实并没有什么不好的了。但是身在一个多嘴多舌的社会，你总是不知道其他人说你点什么，我是个女人，被说起，也太自然了，感情，不就是围绕女人的中心话题么。

感情本身其实并不可怕，为什么这么说呢？因为太多人不懂什么是感情，所以总是抱以又怕又爱的态度。比如我吧，曾有过一个愿望，就是能嫁给一个专一的人，彼此相爱，不同的是，我们彼此承诺，用一生的大部分时间去体验生活，体验那些甚至极其接近死亡的体验，当然包括跟别的人恋爱。等到风烛残年时，我再和他相聚，彼此依偎着对方，告诉他我的一生的故事，全都在为了爱而努力着：“每一个爱过我的人我都试着去爱了，但是都不如爱你多。”

这个愿望当然无稽。

租房的情况不如人意，还会影响家庭。唉，这部分我真的不想多说，理由很简单，所有的父母都存在一定的问题，其实我知道我也是这样的，不是过分小心，就是太娇纵放任，除此之外还有许多恶习。但是这些都没办法，知道与不知道并没有多大的区别，就是这样。

（三）

后来我慢慢的改变了自己。所有的问题都来自内心，答案也都是本来就摆在那里的。

我尝试着做了一点改变——把自己净身出户。

第一夜，我在花园里游荡，尝试着睡在长椅上。可笑的是，有个四十岁左右的男人非要把外套脱下来给我盖着，我几番推脱，只能谢过。结果我还是感冒了。

第二夜，我躲在办公室里，就藏在自己的桌子下面，等别人都回家已经是半夜一点。我睡了一个好觉。

第三天，我假装自己的合租人吵架，摔摔打打没办法睡觉，跑到同事家睡了一晚。那天她太兴奋了，结果被她挨着要聊天，我几乎没有睡。

接下来，我就只好在办公室睡觉了。整个夏天。不得不说，那段日子，对我来说极其珍贵。

秋天里天气逐渐变冷，我不能继续睡在办公室里了，我每天在网上寻找新工作，希望能有一个地方为我包办住宿。情况不错，有个老人院愿意要我。

那地方比我每次租的房子都好。

房间是狭长的，进门后有一块地方空着，可以用来吃饭，走进去左手边连续有两张单人床，都是粗铁丝的样子，右边有桌子和柜子。这房子不算很明亮，因为窗子偏小，不知道是不是为了防止老人出什么意外。除此以外，在房间的正中间，也就大概是两张单人床中间的位置，抬头望上去是一根很粗的横梁。那东西又加重了这地方的阴暗。

窗户虽然小，但到了夜晚，风可一点不留情面，嗖嗖的刮住我。所以每晚我都在脖子上围一条毛巾。

老人们早上七点吃饭，晚上九点院子关门，在这中间的时间，他们做很多稀奇古怪的事，听收音机是比较正常的，一般他们会艰难的走到院子里，除了在一楼吃饭，待整整一天。

我的房间一边紧挨着公共厕所，每天都要听着不同的老人走过来。有的是拐杖和瘸腿发出“噔呲…噔呲…”的声音，非常有节奏感。有的是“咳！哈！咳咳！哈！”嗓子里好像钻进了蟑螂。还有一个，一直发出“嘶……”的声音，让人特别难受。我偷偷看过，那是她手里纸片刮着墙壁，因为她有痴呆症，她怕出来后找不到回房间的路，又怕放在衣服兜里上完厕所就找不到了，所以一直拿在手里，扶着墙壁走路嘛，就一直刮擦着。

我有一个邻居，是一个聋哑老人，他很不受人待见。早晨六点，她他打开电视机，一直播放到晚上十点。两个频道来回切换，一个是中央一，另一个是戏曲频道。他聋，却知道怎么播放最大声。

当然，最后我还是走了。虽然我不想得罪老人，但他们身上确实有一股腐败的气味。

（四）

为什么我总是一个人过这样苦的日子？

有一天，我和朋友一起坐在房间里喝茶，忽然外面扬起鹅毛大雪。隔着窗子，我和雪安静的对望。

朋友感慨道：“这就是生活！喝着茶，看着雪，要是有音乐就更好了！”

这么说吧，我觉得她真的想多了。喝茶就是喝茶，下雪就是下雪，音乐就是音乐。

你明白吗？

生活这东西，其实没有什么。许多人一直追寻，生活的意义，生命的意义，还有的人，把这叫做“存在主义”。我并不知道什么是存在主义，让我去试着理解一下吧：我不过是一个存在，只是存在了，就像那场忽然而至的大雪，那杯淡而无味的茶。

我想，你多少能明白一点我的想法了吧。

人总是要死的，所以怎么活其实也并没有那么重要。我这样想着，所以也就这样活着。

我只是希望我能以我自己的方式去面对生活，选择我某一时刻正希望做的那个选择，不要被别人挟持着，去做他们觉得如此有意义的事。你可能也这样想过吧，那么有意义，他们为什么不去做呢？是啊，时间是个理由，但对我来说，只是个借口。

（五）

我的一个好友结婚了，结婚前一个月，她男朋友跟我说，他喜欢我。真可笑，我笑的很烂漫。

“你敢吻我吗？”我问。他怔住了。我又笑了。

他到底没有怎样，去过围城里面的生活了。我常常看见他们两人一会恩爱非凡，一会又莫名其妙的吵起来了。我想他们那个样子就叫做“自我迷失”。从那以后，我过的是被他们那样的人羡慕的，外面的生活。

人是不可能一辈子干干净净的。可能是我做的许多事感动了谁，让他发动了一些力量，让我爱上了一个有钱人。这种事，哪有那么多巧合呢！我爱他，当然也爱他的钱了。

我去的地方不再是夜市、大排档、旧书摊，而是酒吧、法餐厅、读书会。我常穿着长礼服，佩戴钻石首饰，拿着一个非常脆弱的水晶小包，在高高的栏杆上面，接受一些灼热的仰望。那些地方，真是脏的很，每个人都用很复杂的眼神看着另一个人。他们，如果跟我说：“晚上我想和你一起睡觉。”好过说：“对不起，我现在没时间，改日我…”

索性，哎，你们大家都以为有点不堪的那些地方，那些人，我倒觉得更喜欢了。

现在我一个人坐着，大概八点到九点半会有一个男孩来和我聊天，十点以后，会有几个男人或看着我，或替我买单，或送我礼物。有的，当然是有的，我们一起走。

单纯的男孩子，我是不会怎样的，只是陪他说说话，告诉他失恋很正常，他有的是时间。

（六）

我现在也租房子，有两间大卧室，两个女孩住在对面一间，我和她们之间连着一条走廊。