禅与摩托车维修艺术

过去两个月，我一直在读这本400页的书。这是我读过的最有价值的好书之一。

它很独特，一半是游记，讲述作者与儿子的一次摩托车旅行，从明尼苏达州一直到加州，耗时17天；另一半是哲学讨论，作者剖析自己的思想，寻求心灵的答案。两种文体交织在一起，维基百科称它为"哲学小说"。

作者波西格（1928-，Robert M. Pirsig）大学时主修生物化学，后来对哲学产生兴趣，1950年前往印度学习东方哲学。回国后，在当地大学担任写作课教师。1961年，他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进精神病院，接受过28次电击疗法。

1968年出院后，他带着10岁的儿子克里斯，进行了一次长途摩托车旅行。他把旅行的感受和思考，写成了一本书《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。

由于连续被121家出版社拒绝，直到1974年，这本书才出版。但是出版后，销售量惊人，超过500万册，成为70年代美国十大畅销书之一，目前累计销售量已经超过1000万册。《吉尼斯世界纪录》称它是"世界上被拒稿次数最多的畅销书"。

此书在国内有两个中文版：《父子的世界》（中国友谊出版公司，黄欣译，1999）和《万里任禅游》（重庆出版社，张国辰译，2006）。后面一个版本，今年9月已经再版了，并且终于将书名改成原名了。网上有这个版本的下载，翻译得相当不错。

第一次看到这个书名，我很奇怪，"禅"和"摩托车"有什么关系，怎么会放在一起呢？

读完才明白，这两个词都是象征。"禅"象征一个人内心的心灵探索，是主观哲学思考；"摩托车"象征科学技术，是客观的外部存在。作者把它们放在一起，就是暗示这本书讲的是，如何将主观和客观统一起来，正确地认识自我和外部世界，达到一种和谐存在的境界。也就是说，如果有一天，"维修摩托车"也能成为一种"禅"，那会怎样？

正如作者在序言中所说：

“本书不应该在任何意义上与东方佛教徒的禅学实践联系在一起。它与摩托车的关系也不是很大。

这本书的主题其实可以概况为，在工业时代，如何成为一个有信仰的人，以及如何去信。

所谓"信仰"，说到底就是对世界的某种理解，相信自己做的事情是对的。在工业时代，这并不是一件容易的事：科技高度发达、产品的复杂性远远超出普通人的理解、工业力量仿佛一种不受操控的怪兽，理解这样的世界，找到内心的信仰和平静，谈何容易？

“

在你经过大城市的工业区时，你就会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着"禁止跨越"。在一片污浊的空气之后，你看 到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用途为何。它的主人你永远也见不着，它为什么在那儿也没有人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿 佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观还有神秘感，一切都在叫 你"滚开"。

你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问地对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见"禁止跨越"和"保持距离"的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨物做工。于是你想，即使我是它们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。

作者认为，寻找心灵的平静，需要感性方法和理性方法的统一。

"感性"是指追求内心感受，不追究事物背后的原因和运行机制。比如，感性的人骑摩托车兜风，看重的是骑行的快感、旅途的美景，以及其中包含的禅意思考。

“

骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动 的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。  骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种 身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车， 及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

"理性"则是指逻辑分析和科学理解能力。理性的人骑摩托车兜风，会想搞清楚摩托车的运行原理，以及发生故障时如何维修。

“

出毛病的时候，活塞因为过热而膨胀，会很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会熔化。它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次出现这种问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上。

......发动机当时非常热，周围的空气都受到传染，微微地震颤起来。我们几乎可以看到热力所发射出来的光芒。如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们就只能慢慢地骑回家了。一听发动机的声音就知道是活塞出了问题，需要大修一番。

如果感性和理性能够结合起来，一个人就能正确面对这个世界，找到心灵的宁静。

当旅行结束，作者骑到了加州，看到了大海。在那一刻，他相信自己的答案是对的。

“

几分钟之后，我们顺着这条路骑到了山顶，然后又笔直地往山谷落下。一路风景十分优美。我觉得这个山谷和美国其他的山谷完全不同。往南边一点就是所有 葡萄美酒的产地。山坡像波浪一样起伏，呈现出优美的曲线，而路也是蜿蜒曲折。我们的身体和车子缓缓地顺着山路向下走，同时向路边倾斜过去，几乎可以碰到树 叶和树枝。高山地区的岩石和枞树远远落在身后，在我们周围是平缓的山坡和葡萄树，还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出了浓郁的雾气，那是森林的气息和花 香融合在了一起。在遥远的那一端，则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息。

......人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。

■■■

《禅与摩托车维修艺术》书摘

▼

想读更多书摘，请下载读什么或者关注公众帐号：dushenme_app