中年大叔三十二岁，工作不温不火，再非常年轻的时候就被提拔，但是一直没有往上的机会，家庭也不温不火，大事没有，小矛盾一堆。往前看，四平八稳，往后看，可以看到埋葬的那一天。中年大叔心里毫无波澜，甚至经常劝慰自己，就这样吧。但是生活往往会给人开一个玩笑。
2018年，一个春天的下午，天气已经有些热，中年大叔刚开完会，在单位老楼等人去吃饭，一个美女吃力的拖着沉重的箱子往地铁走去。大叔旁边的同事怂恿，赶紧去帮个忙撒，大叔笑了笑，犹豫了一下，还是走了过去：美女帮你拿一下吧。美女一脸惊诧，赶忙说着谢谢。顺利的把箱子送到了地铁站的朋友手上，大叔转身就想走，这时美女递过来一张名片：“今天谢谢你了”，大叔惊讶了一下，犹豫着接了过来。“倩”，普通又好听的名字，与美女很配。
吃完晚饭，大叔看着名片，犹豫了一下，还是申请了添加好友。很快倩通过了申请：“小哥哥，今天谢谢了。”小哥哥……中年大叔觉得有点好笑，这么个中年大叔，竟然被叫小哥哥。但更多是新奇，更多是惊喜，就是这么一句“小哥哥”在中年大叔内心中挖开了一个小口子，荡起了第一波涟漪：“小姐姐，不用谢啦~”
大叔恰好第二天还在单位老楼开会，大叔卯起胆子邀请小姐姐中午一起吃饭，这可能是这位大叔这么多年来第一次邀请陌生女孩吃饭。他们选中单位附近的一家小茶楼吃饭，茶楼环境很好，绿树阴阴，包厢小而舒服，点的平锅海鲈鱼味道还很不错。席间，大叔隐约看到小姐姐胸前好像有纹身，心里想着，这小姐姐该不会是蒙古人或者什么少数名族吧，竟然还在胸前纹身，内心冷汗。后来才问到小姐姐是湖北人，刚失恋（推测而已，小姐姐并没有正面回答，小哥哥推测如此），在保险工作，在长沙没什么朋友，大叔瞬间觉得这个小姐姐真坚强，非常佩服她的勇气，要是换做自己，他肯定不会只身来陌生的城市打拼。后来大叔了解到，小姐姐独自闯荡好几个城市，更是佩服小姐姐的勇气。
小姐姐问大叔，你多大了呀？结婚了么？有小孩了么？大叔笑了笑，不置可否，只是说我比你大十岁呢。大叔说谎了，或者有意隐瞒了，他也不知道为什么，可能内心已经被打开了一道小口子。
后来，他们又去吃过一次平锅鲈鱼，那次小姐姐化了个精致的妆容，非常开心，拍着鲈鱼，发着朋友圈，大叔非常想把美好的一刻留住，偷偷的拍着小姐姐，小姐姐皱着眉嘟着嘴让别拍，她不知道这样更显拍的可爱了。再后来，茶楼拆了，可能也预示着什么吧。
最近流行一句“男人三十岁已经死了，八十岁才埋”，说的人男人中年的困惑和无奈，在大叔三十二岁的时候，有一个小姐姐闯了进来，她是来证明三十岁的男人没有死？还是来证明三十岁的男人确实死了？无论什么答案，注定是个悲剧。
