1、公元一二〇九年，距今八百多年前的一个春日，就在我眼前的这座园子里，来了一位耄耋之年的老人，他手抚廊庑，望着经过修葺后既陌生又无比熟悉的景物，时而微笑，时而眼含热泪，几经踌躇，深情款款地在壁间写下了这样一首诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
再将时间向前推五十几年，也是个春暖花开的日子，那时他只有三十一岁，正当壮年却仕途受阻，满腔忧愤的他一个人在这座园里散步，惊鸿一瞥间，一个久违的倩影掠过他的视线，他当时险些惊呼出声，因为那个倩影不是别人，正是十年前与自己双宿双飞举案齐眉的亲密爱人，也是从小青梅竹马诗词唱和的红粉知己，而此刻，却依偎在一个皇室宗亲的官宦子弟身旁！而那位佳人也似心有所感，眼波流转间，看到了失魂落魄踽踽独行的他，四目相对的瞬间，不由得全身一震怔在那里，半晌之后才黯然收回目光转过头去。
他此刻空有万语千言欲向伊人倾吐，然而伊人已是他人的美眷，锦衣玉食幸福无比（但愿如此！），他还能说些什么呢？想说的话如今说来都已太晩！正当他伤心绝望准备离去之时，却见两个丫寰手拿锦盒，送来几碟小菜一壶美酒，口称是夫人命她们送过来的，请他享用，他抬眼向伊人处望去，伊人却已转过头去，不肯再回顾他一眼！
这是怎样令人魂断心伤的一幕啊！他面对着美酒佳肴，举杯提箸，却如何饮得进如何咽得下啊，几回抬头偷望那倩影，心里千呼万唤着那无时无刻不萦绕于心头的名字，却无法再令伊人回眸一笑！
他黯然停箸，唤来一个园中仆役取来笔墨，饱蘸浓汁，含着热泪在壁间挥毫疾书数十字，然后掷笔于地，长叹一声，挥泪离去。
他不知道，就在他走后，那个他在心底千呼万唤的人儿却在夫君与丫头们的簇拥下走了过来，在壁间流览一番之后，双眉紧锁，紧握着疼痛的胸口，两行清泪夺眶而出。
那壁间所题的文字我从小就耳熟能详，老爸告诉我，这首词叫《钗头凤》，是古往今来咏叹爱情的佳作中最最真挚感人的一首，虽然说文无第一武无第二，可我依然固执地认为这首词是我数十年间读过的所有爱情诗句中最好的，没有之一：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透！桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
园子叫沈园，他叫陆游，伊人叫唐琬。
2、当年读初中的时候第一次读到《孔雀东南飞》，无论如何也不能理解：明明是一对情比金坚恩爱无比的小夫妻，怎么可能会迫于外界的压力而生生分开终成千古之恨的呢？想这焦仲卿与刘兰芝，彼此情深义重誓不相负，为何却会落得个“生人作死别，恨恨哪可论”的结局，赴水挂枝共蹈黄泉，徒然放飞一只美艳绝伦的孔雀啁啁啾啾哀鸣千古？
后来又知道了梁山伯与祝英台的传说，这二人的传说比焦仲卿与刘兰芝晚了一百多年，而且梁祝最终并未成为夫妻，所谓“蝶舞凝山魄”的“化蝶”之说，与焦、刘的“孔雀东南飞”一样，只是后人的美好演绎罢了，当不得真。
《孔雀东南飞》与“梁祝”的传说之所以被人传颂千年，我想是因为那份感天动地的忠贞爱情只是存在于传说之中，正因为在现实中稀缺甚或没有才会令世人仰望憧憬吧？无论焦仲卿刘兰芝还是梁山伯祝英台，尽管历代文人言之凿凿认为确有其人，然而谁都无法确证他（她）们的生卒年代与家族历史，所以他（她）们始终只是存在于文学作品和传说中的人物，这样想来，他（她）们之间的凄婉故事也只是后代文人对忠贞爱情的一种歌咏和想往而已，供人唏嘘凭吊，赚取世人眼泪。
然而比《孔雀东南飞》和“梁祝”的传说在时间上要晚了一千年的陆游与唐琬却都是史有其人的，而唐琬也确确实实就是陆游早年的结发妻子，发生在他们身上的爱情故事也都可以从二人的诗词唱和中寻找到清晰的脉络：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”
沈园重逢后，唐琬也写了一首《钗头凤》，单凭这一首《钗头凤》，唐琬已足以与古往今来的任何才女相比肩。也许，比起陆游的那一首《钗头凤》来，唐琬的和作没有那种“哀而不伤、含而不露”的高超技巧，但全词情真意切哀感顽艳，功力虽稍逊一筹，情感表达却更加殷切，倾注了她全部的心血，堪称“字字看来皆是血”，一阕词罢，唐琬便忧伤成疾卧床不起，不久就与世长辞，一缕香魂，终于归了离恨高天。
那么，这对历史上真实存在过的伉俪情深的小夫妻，又是为什么最终没能白头偕老，只留下了这两首《钗头凤》和一段令人肠回九转心酸堕泪的凄美爱情故事的呢？
和《孔雀东南飞》以及“梁祝”的传说一样，他（她）俩的爱情，也是葬送于封建礼教。
现实与传说，答案竟惊人的一致。
3、陆游在他的传世佳作《钗头凤》的上半阙里连用了三个“错”字，如三记重锤，声声敲在人的心坎上。总结起来，在他与唐琬的故事里，恰可用这三个“错”字来概括。
第一错，错在陆游的母亲。
《孔雀东南飞》的故事里，出现了这样一位母亲，她看不惯儿媳的所做所为，逼迫自己的儿子将儿媳“遣去慎莫留”，丝毫不顾及儿子所说的“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友”，甚至因为儿子回护儿媳而“搥床便大怒”，直至逼得儿子俯首听命，违心地将与之感情深笃的妻子遣出家门，直接造成了儿子与儿媳一个“举身赴清池”、一个“自挂东南枝”的凄惨结局。
几乎如出一辙般，在陆游与唐琬的故事里，也出现了这样一位母亲。本来唐琬乃是陆游舅父唐仲俊的女儿，两家联姻，还是陆母力主的。但她没想到的是这位侄女加儿媳不仅美貌无双而且才华更加出众，以致于令自己的儿子陆游神魂为之颠倒，不求上进，只一门心思地与娇妻缠绵于花前月下，吟风弄月形影不离，完全将求取功名光耀门楣之事抛诸脑后。陆母大为着急，管教自己儿子时儿子又听不进去，于是转而教训儿媳，谁知这位儿媳大家闺秀出身，对所谓的功名之事反而看得很淡，只知与夫君你侬我侬忒煞情浓，并不收敛，这可惹恼了这位一心想让儿子登科及第以求光宗耀祖的母亲，女子无才便是德，为了儿子与家族的前途，竟然做出了将唐琬逐出陆家的决定。唐琬自嫁入陆家起，三年未曾生育，所谓“不孝有三无后为大”，此为“七出”之条，正好给了陆母一个充足的理由，于是当即下令将唐琬驱逐出陆家。
陆游不敢违逆母命，又舍不得两情相悦琴瑟和谐的爱妻，百般无奈之下，想到了一条计策：他表面上遵从母命将唐琬送走，暗地里却在山阴租赁了一间房屋安置下唐琬，背着母亲与唐琬暗中继续过着和和美美的小日子。怎奈天不从人愿，此事终为陆母察觉，陆母设计调走了陆游，然后亲自带人将唐琬送回了娘家。
第二错，错在唐琬的父亲唐仲俊。
唐仲俊本是光州通判，也是官宦子弟，对面子看得格外重要。见到女儿被陆家逐出，而且是跟自己有兄妹之亲的陆夫人所为，觉得颜面大大受损，自然是气不打一处来。外甥加女婿的陆游不求上进，关我家琬儿何事？我家女儿不会生养，可以给陆游纳妾嘛，又不会让你陆家断后，何必做得这么绝！难不成以我家女儿的美貌，出了你陆家就找不到好人家了？你们陆家无情，就休怪我唐家无义！索性一不做二不休，倾慕我家女儿才貌的官宦之家多的是，咱们走着瞧！
就这样，唐琬在娘家住了没多少时日，就由父亲作主将她再嫁给了身为皇族宗亲的赵仕程，门第比陆家更高，而且那赵仕程视唐琬为天人，百般疼爱，就算知道唐琬无生育能力也丝毫不以为意，照样殷勤呵护。
乍一看，女儿唐琬这次算是掉进了“蜜罐儿”里，锦衣玉食，郎君如意，唐仲俊既报了陆家的“一箭之仇”，又为女儿觅得了一个好的归宿，可以终生有托，唐仲俊此番可说是志得意满心怀大畅！
然而，世事乃有大谬不然者！
唐仲俊自己面子上是风光了，却未料到自己女儿竟是一个至性至情之人，他以为再嫁之后女儿就可以幸福终老了，没想到竟然害了她的性命！
唐琬始终不能忘情于旧爱陆游，终至一番重逢后伤情过度，竟尔饮恨而终。
第三错，错在陆游自己。
世间挚爱往往招致天妒，所谓“干造物之忌”，所以古往今来，有太多的痴男怨女不能圆终生相守之梦。就连七仙女这样的天仙，想与心上人长相厮守也会被王母娘娘强行拆散，何况肉体凡胎手无缚鸡之力的一介书生，想要保护好自己那一份挚爱，往往就必须付出相应的沉重代价，就像至尊宝必须变回孙悟空才有力气舞得动金箍棒去保护她的紫霞仙子不受伤害是一样的道理。
爱她，要先让自己变得强大，有足够的实力去保护她。否则，所谓的爱往往恰恰是一种致命的伤害。假如克制一下自己，别急着饮尽这爱的佳酿，先将其封存好在心田里埋一埋，待功成名就之日再将它开启，是真的佳酿，自然就会更加醇香醉人。只有你足够强大，别人才无法干预你的选择。
假如陆游迎娶唐琬后不过度沉溺于爱河，而是为了心上人早一点发奋图强，求取了功名，也许陆母就不会再干预他的婚姻生活，即使唐琬不能生育，也未必会被逐出家门。退一步讲，即令陆母仍然强行干预，有了安身立命的本领，大可效法陶朱公范蠡或浪子燕青，携美女西施、李师师泛舟于五湖之上，逍遥一生，又是何等的快活！
可惜世上没有假如，可惜陆游只是陆游。
4、对我们每个人的一生来说，总会有那么一个甚至几个地方让我们魂牵梦萦终生难忘。这个地方不必是舞榭歌台壮丽山河，也不必非有令人叹为观止的雄奇和美艳，只要它曾在一段时光里寄托过你的梦想和情思，或者曾让你为之奋斗多年不惜抛洒青春和汗水，又或者曾让你与昔日的爱人在此花前月下卿卿我我，相信我，它就一定会在你的一生中令你朝思暮想。
比如戴望舒的雨巷，比如鲁迅的三味书屋，比如徐志摩的康桥，比如史铁生的地坛。
而对于陆游来讲，这个深深铭刻在心间的地方无疑就是沈园。
“城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。”
画角声哀，沈园已面目全非，桥下春波，曾照伊人倩影，桩桩件件，倍惹伤心。
“梦断香消四十年，
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然！”
佳人已逝去四十年，沈园的柳树都老得不再吹出柳絮了，老朽之身已行将作土，却仍然凭吊着佳人远去的踪迹而泫然泪下！
此时的陆游已七十五岁，距当日沈园邂逅诗词唱答之时，已过去了四十几年！半生湖海漂泊为国奔忙，古稀之年却仍不能忘却伊人，独自徘徊于昔日小园，凭吊芳踪，老泪潸潸。
人已古稀，居然还念念不忘旧日情谊，用情之深，令人动容。然而这还没完，又过了六年，暮冬天气，已是风烛残年的陆老爷子一日早起，忽命人备下笔墨，又挥毫写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首：
“路近城南已怕行，
沈家园里更伤情！
香穿客袖梅花在，
绿蘸寺桥春水生。”
沈园在城南，所以即便是在梦中，只要走近城南这个地方就会感觉到怕！到了园里还会更加伤心，为什么呢？因为梅花的香气如昨依然可穿透游客衣袖，小桥依旧无声无息地浸泡在绿波之中，可是，这样的景致又有什么值得伤心的呢？下面的话没有说，伤心之处已不堪说！所有景色还是那时的景色，而那时的人呢，去了哪里？
“城南小陌又逢春，
只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，
墨痕犹锁壁间尘！”
原来如此！伊人玉骨早成泉下之土，唯有心血凝成的《钗头凤》还留在墙上！虽早已蒙尘，却终究未曾磨灭！
天地逆旅，光阴过客，这副皮囊可烂成土扬成尘，而那份诚挚的爱，却不管万物再怎么凋朽，永在人世间回荡！
5、对于一个男人来讲，赢得一场轰轰烈烈的爱情与努力去实现自己一生的梦想与抱负这两者之间，哪个更重要一些？这从来都是个两难的问题，也不知道难倒了古往今来的多少英雄汉。蔡锷将军在面对多情的小凤仙之时，说了一句：“七尺之躯，已许国，再难许卿。”舍小爱而成大我，拔剑南天勇赴国难，不愧为人中龙凤；而吴三桂失去了陈圆圆后却“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，直接引狼入室开门揖盗，放清兵入关，抢回了美人，封疆裂土，自成一方霸主，也不去理会别人送他的“汉奸”名头。此二人在情爱与功业之间的取舍上，一个为了江山负了美人，另一个却为了美人出卖了江山，撇开历史功罪不讲，倒真难说谁的选择更让人羡慕呢！
“世上安得双全法，不负如来不负卿！”
而对于陆游来讲，他失去了的也许是他一生中唯一的一场爱情，却赢回了一世英名与万古文章！
眼前的沈园，就是八百年前见证过陆游与唐琬凄美爱情的沈园，只是星移物换久经风雨，恐怕早已不是当年的模样了。
站在《钗头凤》碑前，望着碑上渐已模糊的字迹，隔了历史的烟尘，在缅怀那段令人肠回九转的凄美爱情的同时，却也不免暗自忖度：如果当时陆游真的与唐琬双宿双栖天长地久了，我们今天还读得到这么多优美的辞章么？所谓“温柔乡便是英雄冢”，沉溺在儿女情长之中的陆游还会成为那个雄奇奔放、沉郁苍凉的陆放翁么？要知道陆游一生著述之丰当世罕有其匹，诗词文章所达到的高度和成就更是万中无一，这对于后世的我们，无疑是一件天大的幸事，我们因此才可以读到他“铁马冰河入梦来”、“王师北定中原日”的家国情怀，知道了他不仅是一个性情中人，更是一个伟大的爱国诗人，他不只是小儿女的陆游，更是伟丈夫的陆游啊！
看来老天爷还是公平的，它虽然剥夺了他一生的挚爱，却还了他倥偬半生中无数瑰丽的诗行！
当然，遗憾肯定是有的，要不是他的一首《钗头凤》，又怎会害得风华正好的唐琬抑郁而终？可是，谁知道呢，这也许正是老天爷的刻意安排吧？不如此，她又怎会在以后的五十几年中一直盈盈于诗人的魂梦之间、令其为之疯为之醉为之轻吟浅唱为之老泪纵横呢？“自古美人如名将，不许人间见白头。”造化弄人，唯有一声叹息！然而，也正因为造化如此，才成就了这一段传奇，她的芳名才得以流传于千秋万古。莺儿燕子俱黄土，黄土却掩不住那一段绝世的香艳与风流！
正如那个一生为她梦魂颠倒的男人在悼念她的诗中所写的一样：
“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！”
【完】
