《情人》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品。关注它的原因是,最近在看王小波的《我的精神家园》,王小波在多篇文章中都提到了《情人》这部书,并且给予了很高的评价。
王小波在《盖茨的紧身衣》里写道:凭良心说,除杜拉斯的《情人》之外,近十几年来没有读到过什么令人满意的小说。
王小波认为:“这本书的绝妙之处在于,他写出了一种人生的韵律。书中的性爱和生活中别的事件,都按一种韵律来组织,使我完全满意了。现代小说有这样的杰作,人若不肯看小说,那是人的错,不是小说的错。”
《情人》开头写道:那时候你还年轻,人人都说你美。现在,我是来特地告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
《情人》写了一个15岁的法国少女和三十多岁的中国男人发生在越南的爱情故事。
我的父母从法国来到印度支那,却一无所获,父亲客死异乡,母亲在当地的一所法文学校当校长,以此来养活我们兄妹3 人。
母亲花掉自己的全部积蓄,在柬埔寨买了一块土地,但发现土地无法耕种,因为它每年都要被海水淹没六个月,最后破产。
我在西贡国立寄宿学校外面的一所专门为法国人办的的中学里读书,要时常乘坐汽车和渡船往返于学校和家之间。
15岁那年,有一天在从家去学校的一条渡船上,遇到一位比我大12岁的华裔男子,他对我一见钟情,并主动用他的黑色大轿车送我回学校。
这位青年是个中国人,他非常富有。他母亲去世了,他从巴黎赶回来,为母亲奔丧。他是个独子,父亲独断专行而财权在握。
这以后,我们常在城南的一座单间公寓里私会了,我们在一起谈得很融洽。
不久,在这间单身公寓里,我奉献了我的童贞,尽管我还是个尚未成熟的孩子。在这以后的一段时间,他病狂地爱着我。对我来说,我是因为他有钱才来的,我说我要现在有钱的他。
在长达一年半的时间里,我们不断地幽会,尽情地满足情感和欲望的需要。
这段感情终究还是一段感伤绝望的爱情。我回巴黎定居,他与一位素未谋面的中国姑娘结婚了。
许多年过去了,他和他太太来到巴黎并给我打了电话。他说他和从前一样,还爱着我,他将爱我,一直到死……
杜拉斯的 《情人》 回忆了她少女时期的一段尘封已久的异国恋情,具有真实的自传性,叙事时采用了蒙太奇的手法。
该书写于1984年,译者王道乾于1985年翻译成中文。