我生在河南的一个村庄里，这里是闭塞的，封建的。没有大江大河的壮阔，就连悲也是萧索的，沉闷的。生命在这里没有思考，没有未来，甚至没有过去。就是无数的生命从生到死的一个重复，不变的是夜晚的星空和不知源头却又永不干涸的小河。
它和萧红的家乡呼兰河很像，一百年前的呼兰河读来感觉和现在的我的家乡也没什么区别。不变的思想，不求变的人们。
前几天，过年听见奶奶和邻居奶奶讨论村子里的一个老人。老人是个男性，生有一子，年七十有余，儿子生了三个孩子，却全是女孩，老人对于家族“无后”感到难以接受，便上吊自杀，第一次被救了下来，但第二次终是随了他的心愿。
我的家庭也是一个父权报极重的家庭，从小到大我就在父亲的教打下成长，我不恨他，但成年前的我非常害怕他，尤其是喝醉后的他。不喝酒的爸爸是天下最好的父亲，但喝醉后的他却是我最讨厌的人。他经常跟我说如果我和弟弟不是两个男孩的话，他就会一直要直到有两个男孩。希望他以后会变一些，哪怕就一点也好。我更害怕的是他会成为别人口中讨论的那个“老人”。
男权意识延续到现在，在走出去的一些人中改变了许多，但在没有走出去的人中仍是根深蒂固。因为他们不求变，也不愿变。我们漫长的男权意识背后是家族人丁兴旺的这种观念的扭曲，而这种人丁兴旺是以男人的姓氏作为家族的延续的，而女人是不能延续姓的，所以她们活在这种无声的卑微里面，甚至最后也把这种延续作为一生的使命。他们那知道自己唱的是生命的一支悲歌。
如果可以重来，我多希望自己可以不再来。
