“生而为人，我很抱歉”，太宰治的《人间失格》对这句话做了最好的诠释。作为日本二战后文学界的巅峰人物，太宰治在生前曾多次求死，但上天就像是执意要让他为我们留下一笔精神财富，直到第五次，在他为我们留下《人间失格》这部直逼无数读者灵魂的作品之后，才让他离开了这个他所厌恶的世界。战败后的日本，全民沉浸在悲伤之中，颓废、迷惘充斥着日本的整个社会文化，《人间失格》的发表即是太宰治对自己内心世界的深度剖析，也是当时日本千万民众无助绝望的精神写照、灵魂告白。全书读起来可以说是极度压抑，但就像太宰治对其施了魔法一般，书中那种如履薄冰的在这个世界活着的方式却直击无数个读者的灵魂，让其逃无可逃。就像齐藤孝教授说的：想要在人的世界好好活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。如何在爱与恨、善与恶、自由与压迫、理性与欲望、勇气与恐惧、信仰与放纵……之中寻找到自我以及更好的在这个世界活下去，才是读《人间失格》的目的。
书的主角从小脆弱敏感的大庭叶藏，充满了对人的恐惧、对这个世界的不信任感，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”，就是这么一个“人类一直让我害怕的颤抖”的社会边缘人的弱者形象。“我的生活充满了耻辱”，刚开始的叶藏并没有麻木，努力的想去融入这个人的世界，但“对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的”，绝望的叶藏开始了堕落，“我已经丧失了做人的资格”、“我已经完全地变成了一个废人”、“我已经彻底变得不再是一个人了”，理想与现实的矛盾让叶藏极度痛苦，这也让他一步步走向了深渊，虽生犹死的默默的扮演着小丑，每天沉溺于酗酒和毒品注射之中。“对我来说，现在已经没有什么幸福与不幸了”，不过，一切都将过去。
“不过，一切都将过去，我在所谓的人类的世界里如阿鼻地狱般痛苦煎熬的这段日子里，感觉唯一的真理就是这一句话了”，太宰治的一生，好像从生下来就是为了死亡。我们在这个靠压抑个性而去适应社会的病态的世界上活着，有的人一生如同开挂光鲜亮丽，有的人一生碌碌无为黯淡无光，有的人一生充满了勇气与力量，有的人一生却被堕落与放纵所充斥。在这浮躁的时代里，我们又何尝不是太宰治呢，渴望着一个真实的自我，却又无法如太宰治一般。庆幸还有太宰治，看似颓废的文字，却可以敲打沉睡的灵魂，唤醒寻找真实自我的力量。也许我们每个人都如书中主人公一样，孤独、迷惘，不知道如何与自己与他人相处，找不到人生的意义，那就去读读太宰治吧，真正积极的答案往往存在于看似压抑的东西之中，因为不被善待的人往往更懂得珍惜善良，不被爱的人才更懂得怎么去爱，不曾被爱的人才知道爱的力量究竟有多伟大！
