世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆----杨绛
杨绛先生百岁高龄写《我们仨》，实在是一件了不起的事。读来，更惊觉老先生清晰的文思、雅致的文字和非凡的心态。
随梦入境，而先生的梦并非虚幻。三人走散了，温馨的家永远没了。年头和年尾，老先生相继失去两位亲人，这份伤疼是以如何的强劲摧残风烛残年的老人?我从先生文字里懂得：“我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄------”由热热闹闹、相扶相持的三个人变成孑然一身，孤单落寞的日子更显往日的欢乐。先生无穷无尽地追忆丈夫和女儿，相思之苦，肝肠寸断。“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”?我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”一片黄叶，守望生命终极。生命有限，情海无边。先生的坚贞和守护是百年的厚重和境界。痛刻骨铭心，与日剧增，但先生在顽强继续。她夜以继日地与时间赛跑，用她的话说是抓住“回家”之前的分秒。先生的坚强与豁达让我想到胡杨林，千年风范，坚韧不拔。
先生博学强识，知识渊博，声望极高，然让人感叹的是她为了爱情甘愿屈居并付出，用智慧和大爱精心营造着家编织着生活。“我们这个家，很朴素;我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”在先生回忆中，没有过不去的坎，没有克服不了的困难，这种乐天和自信是弥足珍贵。“不要紧”是先生给丈夫的定心丸，弱女子以四两拨千斤的力量承担家庭重担，免除后顾之忧，乃钱老先生的福气。更让人敬佩的是，忙碌家务事并没有捆住先生的手脚，影响她的事业，书中写到，读书和工作是她和丈夫最大的爱好。也正如此，先生的魅力如深海珊瑚，底蕴深厚、通灵炫目，神秘瑰丽，女人能将人生演绎如此精彩的莫过于先生。
不管世风如何，也不管身份改变，先生一以贯之地保持低调平实之风，淡薄名利，宁静超然。书中写到，“嘤其鸣兮，求其友声。”“有名气就是多些不相知的人。”“我们希望有几个知已，不求有名有声”。老夫妇德高望重，著作等身，却不要办公室，不用秘书，有车也不坐，除非到医院看病。诚实的品格同样跃于纸上：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”如此直白坦率的语言，需要气质和定力来支撑。说实话、干实事，做人起码的要求，却总是难以实现，而先生风雨百年，仍能如此，这便是一种深入骨髓的自觉了。
感谢杨绛先生，让我读到这样清新脱俗的文字!感谢先生，告诉我做人做事的真谛即本原、珍惜。反复品味，我亦进入太虚幻境：夕阳正好，浩瀚无边的水面如镜，远远望去，一朵旷世莲花圣洁夺目，出污泥而不染，濯清涟而不妖地绽放、烂漫，任凭风吹雨打，她自岿然不动，唯有清香飘来，沁人肺腑.....
