第87届奥斯卡颁奖典礼于当地时间2015年2月22日晚(北京时间2月23日上午)在洛杉矶举行。《爆裂鼓手》(Whiplash)拿下“最佳剪辑奖”,“最佳男配”、“最佳音效”三个奖。
武侠小说家黄易被广大读者最为熟悉甚至标签化的,是《寻秦记》而开创的穿越体,或说是将武侠和争霸斗智结合出的新类型,变种衍生激发无数起点耕农。但若对其主要作品稍做涉猎,会发现最特别的是大量超级高手对某种玄学概念——在故事内体系被起名“破碎虚空”——孜孜不倦的追求。并非狭义武术上的超凡入圣,更像是一种重生灵肉的境界。《覆雨翻云》中更直接借台词点出,由魔入道、由武入道又或由佛入道,只是不同的路而已。而得道究竟如何,无人可言。
达米恩·查泽雷编剧并执导的《爆裂鼓手》,在难以言喻的巧合下,叙述应和了这种对“道”的追求。
《爆裂鼓手》光看剧情介绍,会以为是个千篇一律的励志题材,又或是一个讲述师徒关系的故事。通常的剧情设置中,师傅无论是谆谆善诱还是古怪桀骜,出发点都是因为发现了徒弟的天赋,希望他出色地使用其才华,所以最后徒弟总是会感恩戴德地走上光辉之路。你好我好大家好,才是真的好。
但《爆裂鼓手》完全不是这样,JK西蒙斯出色扮演的魔鬼导师弗莱彻,所奉的是一种近乎于丛林法则般的训练方式,所有人在他面前其实都一样。前一秒钟导师还能跟友人父女温柔谈笑风生,一进入训练室立刻满嘴脏话以各种方式刺激折磨年轻学员,逼迫他们按照更高要求发挥。查理帕克等人的经典段子被挂在嘴边,偶尔的欣赏与赞许更像是诱敌放松的心理技巧。即便有学生不堪重负自杀,他唯一真情流露的时刻,也会把故事包装成另一个样子,夸奖那个逝去的天才,而看不出多少自责。无怪人们更多想起了《全金属外壳》,而并非那些传统意义上的严师。
说到底,导师好像时刻在跟观众说,也提醒自己。“撑不过去的人,就是垃圾,不值得被关注。干得好,那你就是最棒的。”所以他毫不在意毁掉一个又一个音乐苗子,也并不关心淘汰者的将来。跟《铁血教练》中的卡特教练(为了高中校队的孩子能进入大学继续篮球生涯,反令他们暂时退队去补习文化)真乃天壤之别。
弗莱彻究竟是为了什么而坚持呢?是利用他人的成绩给自己获利吗?但从成片情节来看,弗莱彻又显然不像《兄弟连》中令人厌恶的索伯教官那样小气势利。他热爱爵士乐,淡淡厌恶着当下音乐生态,对技术上的严格把控仿佛是他唯一能信任的标准。作家中有句老话叫做“上帝握着我的手在写作”,那么真正的音乐家是否也该不顾一切,追求将乐器演奏到人类体能的极致,完成上帝给世界留下的机会。
哪怕泯灭一切人性?
回答可能真的为“是”。身体只是工具,你我的存在都是工具。野心,荣誉,抵达巅峰的渴望,皆是体系制造的虚妄。回想《莫扎特传》,音乐的唯一指标就可以被萨列里抛开,人性中的负面能量影响了两个人的命运,令人扼腕。可我们又好像都相信,莫扎特如果也变成心机重重的乐师,他将失去被眷顾的那一面。
前一个小时令人窒息的训练结束后,男主角更像是做了一场可堪回味的噩梦。观众伴随着他内心黑暗面被一次次激发,逐渐不认同,可又分明感受得到,对他人和自己的残忍是一股力量,这力量保证他不被导师的强大法则所吞噬。
这个最高法则一定始终存在于导师的心中。否则不可能导师明明展开了复仇,却因为学生被激发出斗志进行更高超的演奏之后,开始为他的每一个细节而忧心,忍不住上前指挥。这完全不是什么“相逢一笑泯恩仇”,只是此刻他们都放弃了彼此,把自己当做祭品,全身心地投入到,音乐的“道”中。视听效果,隐约有《一代宗师》的神采。
客观地想,这是相当不正确的三观,说到底岁月静好是当下大心情。再好的泣血演奏,再神经质的往昔传奇,都不可能让庸碌我辈认同“那我就不做人了”。所以导演达米恩很聪明地暧昧着,不表态,也不升华。最后师徒对视中有和谐,但那不可能是永远。留下的,只有那飞扬的汗水,斑斑的血迹与不绝的鼓点回响。