喜欢这本书的人很多,我也算是一个。
但是我也不禁要说,我羞于说出我对这部作品的喜爱。我羞于表达我对主人公的能够死于坚守内心的艳羡,我羞于表达我对作者抽丝剥茧表达人性那种高超手法的钦佩。原因是不言自明的,如果斯特里克兰确有其人,如果毛姆尚在人世,我在他们眼中,又怎么不是他们所不屑一顾的那种俗人呢。我的身份和责任与斯特里克兰相比,又有几分重量,以至于我没有勇气去抛弃?
不要说人和人都是相同的,在我看来这就是软弱与坚毅的区别。另外,这里说的坚毅,不是传统道德上的坚持正义。如果我们有机会夺回对词语的解释权,我要说所谓的正义,应该是对个人而言的,而不是对社会。我认为这个社会处处藏着陷阱,等待着我们自投罗网,自我混乱,抹杀自己的个人性,从而更多的为集体服务(在中国这个有共产意识形态的国家尤其如此)。
读完这本小说,我强烈的感受到它的理想主义性。它所表达的思想以及表达这种思想的方式是非常极端的,从情节上来看,和我初中看的热血战斗漫画剧情没有本质区别。
主人公为了一个目标战斗,直到死亡,然后这种死亡会被诗化,达到感动他人的效果。但究其本质,两者的内涵依然有云泥之别。热血漫画的目标多是俗套的,为了拯救世界,为了爱情,为了朋友。就算主人公一开始的夙愿完全和他人无关,也会在实现梦想的道路上莫名其妙的结交一群人,最后和他们产生无穷无尽的纠缠并达到生命的大和谐(大误)。
这一点可以说是漫画作为一种社会读物的性质所决定的,它的读者是人群,所以它的立意不可以偏离人和人之间的联系(当然这里不能一概论之,也有很多漫画表现的是不同的价值观,我们只是做大概论)。
但是当我们一页一页的翻看毛姆的作品,我们会发现主人公虽然在追求他自己的梦想,但潜意识告诉我们他似乎越走越歪。这是因为它反社会的思想让长期主动或被动浸淫在“和谐社会”里的我们感到不适。梦想是可以有的,但是抛弃了社会责任和道德,他的梦想还合理合法吗?
我浏览了很多网上的书评,许多人在读完这本书之后提出的疑问点是,“天才是否就会与社会格格不入?”,这点让我不太能理解。实际上关于他是否是艺术天才这一点,以及他作为一个天才与社会产生矛盾是否是宿命,不应该是本书讨论的主要内容。这个故事不应该被狭隘的认为是一个画家的故事,甚至不应该被认为是一个艺术家的故事。
提出上面那些问题的人,有一定可能是因为看到这是一个艺术家的故事,觉得艺术和普通人的生活相距太远,所以斯特里克兰追求画家的梦想在他们眼中是一个被束之高阁的梦想,不具有普世性。但我想作者的意愿不是告诉大家作为一个天才艺术家追求自己的梦想有多难,相反的,可能是因为追求艺术梦想相比追求其他梦想需要抛弃更多的东西,所以作者才选择的这个题材,以便更好的表达自己的中心思想。
而作者想表达的中心思想我认为很简单,虽然每个人都生活在社会中,但这不意味着我们就要被它束缚。尊重自己的梦想,就是尊重自己作为一个独立存在生命体的最高体现。当然远离社会责任和关系意味着失去社会带来的附加值,有可能是失去物质,有可能是失去一部分心灵寄托,这需要我们自己去做选择。(维持社会毕竟是最适合人类发展的选择)。
总的来说,希望自己能像斯特里克兰一样,保持好胃口,遇事遇人永远不怂(认真脸)。
我们的胃口都很好,我是因为年纪尚轻,他则是因为毫无良心。——《月亮与六便士》
这种认为艺术无非是某种手艺,只有行内人才能完全理解的观点其实是荒唐的误解,因为艺术是感情的流露,而感情所说的语言,则是每个人都懂的。
艺术家较之其他行业的人有一个有利的地方,他们不仅可以讥笑朋友们的性格和仪表,而且也可以嘲弄他们的著作。
每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。
“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么被淹死。”
我们的胃口都很好,我是因为年纪尚轻,他则是因为毫无良心。
痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。
“假如我在与世隔绝的荒岛上写作,清楚地知道除了我自己,没有人会看到我的作品,那我很可能是写不下去的。”
“世道艰难,人心险恶。我们知道自己何以会来到人世,也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子,以免引起命运女神的注意。让我们去需求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更可贵。让我们学会沉默,偏安于仅可容身的小角落,像他们那样驯服和温和吧。这才是生活的智慧”
女人可以原谅男人伤害她,但绝不能原谅男人为她做出牺牲。
也许在潜意识里,我们很希望能通过我们的看法去左右别人的行为,因而会憎恨那些不收我们影响的人。
为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出来以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。