01
“遇深情”
第一次看到《平如美棠》这本书,就凝视封面很久,红色的装帧,四字相对,平如美棠——我俩的故事。
读完后,不禁询问自己,世间还有如此美好的爱情存在吗?那些激情褪去后的感情都到哪里去了?是不是沉入了海底,再无上岸之日了。
我睡前醒后的翻看着,平如和美棠的往事在脑海中不断浮现。
从两人的少年时期到青年时期再到老年,没有太多情与爱的描述,字里行间更多的只有艰难的生活,质朴间我却看到的了更长久的爱与深情。
柴静曾把平如美棠的故事放入《看见》的一期节目中,当时平如先生已是满头白发的九旬老人,他缓慢的讲述着,唇齿间充满了对岁月的缅怀。
柴静第一次觉得,作为一个旁观者,提问也是需要勇气的。
美棠在老年的时候肾病加重,犯糊涂越来越严重,很少有清醒的时刻,她嘴上总说着要一些不切实际的东西,平如都会一一为她办到。
只是,当他办到的时候,美棠早忘了自己要求了些什么事情。
柴静问平如:“小辈的人都劝你,说做这些事情没有任何意义了?”
平如答道:“不这样做,我心就不安,理就不得,就这么一句话,明知其不可而为之。做了,我心里没有什么愧疚,不做,倒是一个永远的谴责,那一辈子,就不会好过的,拷问自己,人生当中,你可以做的事情为什么不去做。”
“我听到这儿,有所触动,心里一塌,几乎失去了再继续问下去的勇气。”
柴静对自己当时听到回答的心理这样描述道。
上个世纪一对普通夫妻的生活,却给当代的我们带来如此盛大的感动,说到底,是不是我们如今的感情变得浅薄了?
平如先生将他与爱人的生活写下来再画下来,这是他对亡妻的一种怀念,爱人走后的时间太难过了,死既然不能复生,那么就让文字留下,替他们活在这世界上,且是永恒的活着。
02
“爱有情”
我喜看这本书,喜听平如老先生讲述他的故事,还有一个原因,平如美棠让我把爱看得更慎重了些。
在这个鱼龙混杂的年代里,很多东西都被人们称作了爱,渐渐的,爱变得浑浊了起来,歌手们唱的爱,也往往撕心裂肺,“死了都要爱、爱没那么简单、爱的就是你……”
总觉得我们把爱说的薄了些,这件事本应该是厚重的,应该是嘴边很少提起,心里却总在惦记,所以在翻看这些年代久远的爱情故事时,那些关于情的念想总令人怀念。
在一九四五年夏,平如先生在湘西会战中差点牺牲,当时弹炮雨点般扫来,他看着战友被炮弹击中,打穿肠子,片刻功夫便牺牲了。
当时年轻气盛,平如先生抬头望天,四面全是青山,他就在炮火里开始静静地想着:这里也许就是他的葬身之地吧?
有蓝天,有白云,有莽莽青山,死得其所。
然而,命运偏爱他,让他存活了下来,也许,正是冥冥中注定了他与美棠的缘分,战事结束之后,便被父亲召回,一纸婚约,便决定了他与美棠的婚事。
爱让人变得有情起来,从此他身上多了一个人的期望,多了一份责任,假期结束后,平如先生返回部队,在滚滚长江东逝水中开始憧憬起了他与美棠的未来。
“在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑将来。”
寥寥数语,把一个男人对女人心中深切的责任感描述的淋漓尽致。
这是爱吧。
是的。
03
“信传情”
我们说人最害怕的感情是异地恋,最容易让人举起白旗的感情也是异地恋。
那些异地恋的人夜不能寐、哭湿枕巾;心里却还在作着强烈的斗争,是否该把那个让自己心爱却也心痛的人放弃?
这就像亲手扔掉一个自己深爱多年的东西,扔与不扔都是痛苦。
在1957年,形势发生了巨大变化,1958年,平如先生被安排赴安徽劳教,自此与家人开始了长达二十二年的分别。
美棠和平如的爱情却远不止二十二年的异地恋,心里的煎熬比二十二年更长久,但两人的爱还是几十年如一日,从未消减一丝一毫。
“美棠和我眼看身边太多家庭妻离子散亲人反目家破人亡,但幸我们从没有起过一丝放弃的念头。”
在那个动荡不安的年代里,原来,爱是这样一个稀罕物。
在长久的分离里,美棠和平如以信传情,但信中却很少提及爱字,最后的一句话永远是:祝你好!
这么多年的来信里,短短几百字,提及的是孩子的学习、工作、婚姻还有家中的经济紧张或者是偶尔美棠觉得好看的电影电视剧。
没有长篇大论,没有抱怨,没有指责,一个人打理家中五个孩子的生活,照顾家中年事已高的老人;在战乱不断,吃了上顿忧愁下顿的日子里,美棠把爱这个字写的更重了,平如与之回应的爱也是重的。
如果这些文字能让我们了解当事人表面的痛苦,我相信,他们内心深处的惆怅是远远超乎我们想象的。
平如把美棠寄送给他的信好生保留着,一字一句在如今斯人已逝的时刻,如隋侯之珠。
04
“老无情”
杨绛先生说:“我们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”
这么说来,世界上最无情的便是“老”和“病”了。
一九八零年的时候,平如先生终于和美棠得以团聚,一家人其乐融融的生活着,虽然清贫但是安详。
在这期间,平如先生两次大病住院,还好,手术都很成功,加上美棠悉心照顾着,少了那相思缠绕心头,看着儿女们事业也都算成功,心情愉悦,病也就恢复的快。
只是后来,美棠的病却加重住院,常常前言不着后语,也就是在这样一个情况愈来愈严重的时候,平如的心感受到了从未有过的孤独。
美棠是聪慧的女人,相夫教子,少年时期的她更是伶牙俐齿,什么东西都爱争个好,在工厂里也算是有文化的知识分子。于是,当平如看着这样一个女子一天一天变得不再正常的时候,他比她更痛苦。
“有一天,她躺在床上对我说,去拿把剪刀来,这被子太大了,我要把它剪小一点。我方才大吃一惊,她真的糊涂了,也是那一刹那,我心里觉得一种几十年分离也未有过的孤独。”
历经沧桑、历经磨难,共同跨越战火纷飞的年代,躲过敌人的炮弹,熬过改革时期的紊乱,却终究抵不过时间的摧残。
该老该病该分离,很多事情总不能如人心愿。
那些错乱的语句留下的只有清醒的无奈和叹息。
喃喃自语着,无情的还有时间。
05
看完这本书后,正好看了一部电影——《恋恋笔记本》,同样是讲述一段感人至深的爱情。
一对恋人和平如美棠一样在年轻时候相爱,最终在垂垂老矣之时,终究是没那么的圆满。
但是,在我看来,不论是电影里的他们还是现实生活中的平如美棠,都在告诉我们,爱情并不令人觉得遗憾。
只不过,两个人的生命里,总有一个人要先开会小差,但,她总还是会回来。