小时候，父亲的大二八车橫梁是我的坐骑，背后是父亲的胸膛。
6岁多时，父母商量怎么着也要让这孩子上幼儿园，学学规矩，为上学做个准备。连哄带夸第一次走进不属于家的房间，呆了一天。晚上父亲站在大门口手扶车把的画面成了定格，幼小的心灵中懂得了亲情的不可分离感。看着不爽的我也不投诉，父亲单手搂起我的胖腰放在横梁，不问也不说话，骑出胡同右转弯停下，带我走进一个商店，被叫做新华书店。让我挑小人儿书，喜欢只能买一本，如果喜欢第二本，明天还要来上幼儿园学习。现在想起来，豁牙子的我一定是满脸的表情符号。好景并不是很长，对自由的向往，断断续续被约束半年，做为射手的父亲，原谅我的各种不舒服请假，答应我，只要每天写一点字，周末带我去大公园玩。从那之后，只要父亲休息，二八横梁和父亲的胸膛成就了我旅行看世界的起点。故宫北海颐和园，日坛月坛陶然亭……,重复了一遍又一遍，乐此不疲，小孩子的天性就是玩儿，怎能去学1234567。也是自那之后，父母对我上学的能力，也不再有期待。
上个月，和父母聊天，又一次劝俩人，请个保姆吧，好歹搭把手，让我和哥哥踏实点儿。父亲非常认真地说：现在看起来，两三年之内，没有意外，还是不需要的。半个世纪的默契，女儿笑着说，好吧，今年夏天，我那里也不去，只要你们赏光给面子，带着你们逛北京的大公园，只是你们不能再胖了，骑车我可带不动……
