选自《一生相伴的智慧》
(美)阿尔伯特.哈伯德
成了作家以后,我在智力所及的前提之下,多少领略到了一些自由想象的快乐。但是,我对于自由思想的渴望,尤其是对公开表达我的思想的渴望,是那样强烈,那样深厚。毕竟,想象的自由和思想的自由,二者并不一样。
一个富翁的富,并不表现在他堆满货物的仓库,以及一本万利的经营上,而是表现在他能拥有足够的空间,来布置庭院和花园,或者能够给自己留下大量时间用以休闲。同样,心灵里拥肩开阔的空间,也是非常重要的,如此,才会有思想的自由。穷人和悲惨人的心灵空间,完全被曰常生活的忧虑和身体的痛苦占据,所以,他们不可能有思想的自由。
除此之外,忙人,也有其不幸的一面。凡心灵空间被占据,往往是出于逼迫。如果说,穷人和悲惨的人,是受了贫穷和苦难的逼迫;那么,忙人,则是受了名利和责任的逼迫。名利,也是一种贫穷,欲壑难填的痛苦,具有匮乏的特征,而名利场上的角逐,同样充满生存斗争的焦虑。
人生在世,皆有责任,大致可分三种情形,一是出自内心的需要,二是为了名利,三是既非内心自觉,又非贪图名利,完全是职务或客观情势所强加,那就与苦难相差无几了。所以,一个忙人,很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。我想说的是,无论你多么热爱自己的事业,也无论你的事业是什么,你都要为自己保留一个开阔的心灵空间,一种内在的从容和悠闲。惟有在这个心灵空间中,你才能把事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间,你永远在忙碌,你的心灵,永远被事业相关的各种事务所充塞,那么,不管你在事业上取得怎样的成功,你都只是损耗了你的生命,而没有品尝到它的果实。
每天上班,我都要经过这样一条路:它不宽爪窄,不长不短,却依然可以看着过往匆匆,或者快乐或者忧伤的人流。它有着些许令人愿意独步其上的盼望。这让我觉得活着的真实。各种混杂的气息,充满着整个路面,有老者们的漫步,有情人们细细的低语,当然,还有一些不知道是什么,而又无法形容的生活的味道。在这条悠闲的路上,我拥有了不经意的充实。
悠闲,须以我们的切身感觉为证,因为它不只是时间的因素,而是某种特别的心境。什么是闲适?感受它,远比说明它更难。这与无所事事和游手好闲无关。等侯在客户房间里,自然有空闲时刻,却无闲适之感,我们不会感到安宁和自在一一能在这种场合安心阅读,学习或回忆,那是十分罕见的。
悠闲,意味着不仅有充裕的时间,而且存充沛的精力。同时,要真正领略到悠闲的滋味,必须从事优雅得体的活动,因为悠闲要求发自内心的自然冲动,而非出自勉强的需要。它像舞蹈家起舞,或者滑冰看滑动,是为了合乎内在的节奏。
悠闲,是一种心境。无知无觉,不是真正的悠闲。人有时非常矛盾。一个人本来活得好好的,各方面的环境都不错,然而,当事者却可能心存厌倦。对人类这种因生命的平淡,以及缺少激情而苦恼的心态,有时,是不能用不知足来解释的。
我曾对住在一座森林公园的一对夫妻羡慕不己,因为公园里有清新的空气,有大片的杉树、竹林,有幽静的林间小道,有鸟语花香。然而,他们认为,这儿没有值得观光和留恋的景致,远不如城市丰富有趣。在这个地方,他们并没有那么悠闲的感觉。
熟悉的地方没有悠闲。这对夫妇对这儿太熟悉了,花草树木,清风明月,在他们漫长的日子里,已不再有悠闲的含义,而是成为习以为常的东西。在人生的旅途中,最糟糕的境遇,往往不是贫困,不是厄运,而是一个人的精神和心境,处于一种无知无觉的疲惫状态,失去了人生的悠闲之感。