2021年9月26日晚7点37分，你走了。
昨晚我下班的时候还正高兴于今天不用加班，没到7点就可以回家了，还开心地来了一次暌违已久的海边散步。万万没想到，我在海边散步的时候，你正无声地离开我在的这个世界。
昨晚8点多，雪梅发来你的消息时，我还在忙着做家务，并没有急着去看。当我9点27分看到这个信息时，你在我的世界里晚走了近两个小时。
我：没听说他得病啊？
雪梅：去年夏天做的手术，今年6月骨转移了。
我：怎么就走了呢？正当年的好时候。
雪梅：他时常回家，所以还联系多一些，你们很多年没见面了吧？
我：高中毕业后，我和他的见面次数屈指可数。
你是我高中时代的梦，那时候我是多么多么地喜欢你呀，全世界都知道我喜欢你。那时的我不在乎全世界怎么看我，我一厢情愿地喜欢着你，我不是暗恋你，是大胆的明恋，但是那时你有自己喜欢的女同学，仿佛我喜欢你这件事跟你没关系。毕业那年的谢师宴上，我第一次喝了三瓶啤酒，酒壮怂人胆，当着全班同学的面我向你大胆表白，纵然知道没结果，但是我也想在上大学前让自己“死”个明白。
我：2019年回家时，曾经见过他。
雪梅：那挺好的。
我：他在我的豆蔻年华里永远留下了浓墨重彩的一笔。
雪梅：是啊，阳光灿烂的男生。
我：我一直以为余生漫长，我反正总会见到他的。也许，这个“总会”是下辈子了。他之于我的意义是不同的。
雪梅：我明白，所以第一时间想到要告诉你。那些年少轻狂的青葱岁月，有你有他有我有大家，真是美好的回忆。
我：如果我知道上一次见面是永别，我会好好地拥抱他，告诉他我一直都喜欢他！虽然现在的喜欢跟18岁的喜欢不一样了，可那喜欢是真真切切的。
雪梅告诉我，中秋节她去看你了，说你病入膏肓时已经瘦得脱相了。还好，我没见到你最后的样子，你在我的记忆里仍然是风一样奔跑在足球场上的那个少年。
我跟雪梅说如果我知道你病了，如果你希望见到我，我会飞越万里长空去看你，雪梅安慰我说也许到最后你也想不到了吧。其实，这些对于离去的你，对于还在的我们，都不重要了。我告诉雪梅你会留在我的记忆里很久很久，久到我们下一次相遇！
今天上午，正在忙于工作的我收到雪梅的信息。
昨夜我梦回高中，站在上帝视角的我看到那时候的我们，有人在读书，有人在打闹，有人在嬉笑，不断变幻场景的画面就像电影里的闪回，在杂乱的光影里，我看到熟悉的你，我惊醒在凌晨4点。
想到此生不复再见，从此世间无此人，内心的悲伤如江潮决堤一般，空掉的部分瞬间就被泪水填满。虽然毕业后我们也没怎么见面，但是知道你就生活在那里就觉得18岁时的自己还是鲜活的。你这一走，带走了18岁的我，我的梦在昨晚碎了一地，无法再拾起，无法再拼齐！
我：他葬在哪儿？北京？家里？
雪梅：北京！
我：他葬在我心里。我心里多了一座坟，葬着忘不掉的人。
