❤
王安忆的《长恨歌》,讲述了一个上海女人四十年岁月里的喜怒哀乐,优雅浪漫了一生,晚景却出乎意料的凄凉,寂寞套寂寞,死于非命。
❤
不可否认,故事的主角王琦瑶美丽且优雅,她曾是太多人心头的朱砂痣。她不单美丽,且有风情,一举一动,都有几十年前那种缓慢精致的优雅。李主任,程先生,阿二,康明逊,萨沙,还有老克腊,无论老少,他们都为她的美丽所倾倒。她说,人总是熬不过光阴的。她知道,金玉良缘就是专派给木知木觉的人的。越是刻意追求,苦心经营,越是不达。她通晓一切人情世故,看得通透。然而,却无法活得通透,她还是免不了在这尘世兜着一个又一个的圈子,像是在上海这城市里逐水草的游牧人。
她聪明一世,然而一时疏忽之语,葬送了她的生命。使人忽觉人生之无常。
❤
我曾问,沉栖姑娘,你是否愿意做王琦瑶?她美丽优雅,一生在达官富贵者,抑或貌美有才情者间流连,让很多人艳羡。然而到手的幸福也是屈指可数罢了。如果用一个字形容她的一生,那就是“雅”。
是否愿意做蒋丽莉?少时家世福贵,生活无忧。可喜欢的人――程先生,自己生命里的一抹白月光,却是王琦瑶唾手可得的且弃之如敝履的人。最后尽管程先生已经开始试着接近她,她却几近苛求,过不了“王琦瑶”这个坎儿。最后两人也不免分道扬镳。她参加革命,一生想加入这个组织。后来,她嫁给了一个老实却粗俗的山东大汉,生了三个孩子。生活却始终不如人意。最后得了癌症,大出血而终。她一生挣扎,一生不如意。如果用一个字形容她,那就是“真”。
说到底,人都是这样。得不到总觉得,拥有就好了,除此之外,别无他求。得到后,却又开始得寸进尺,几近苛求。这便是人啊,无怪纳兰容若说“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”。蒋丽莉对程先生,很多时候,又何尝不是我们的缩影呢?
其实,王琦瑶还是要比蒋丽莉要幸福。毕竟她想要得到的还是得到了,尽管这需要同等的痛苦做代价。故事中最幸福的还是薇薇,王琦瑶的女儿。有通透的母亲做引路人,她也觅得良人,一生平静幸福,无需太过努力挣扎,却也得到了平淡的暖。尽管,她一生的经历,都及不上她母亲十年的所经之事。王琦瑶所活一世,竟比她十世还多。
❤
故事中,出现了太多女性,我却唯独最心疼程先生。一生的轨迹,都与王琦瑶有关。王琦瑶,是一次又一次掠过他眼前的江边风。他用他自己一生的时间,做了她岁月的边角料。
王安忆,她把人生看得很透。记得看沈复的《浮生六记》时,译者说沈三白的妻子,善良,通透,慈悲,言辞中透露出这是做女性的最高境界。二十多岁的我,被她笔下的世界所吸引。尽管初看时,觉得语言如此繁琐,待到一步一步看下去时,却无端被故事吸引。她的语言华丽雍容,有着古典美,比喻充满新奇,令人艳羡,却终是学不来。她的故事,引人入胜,无形间让人在故事的夹缝里看到了人生。这是继《平凡的世界》之后,第二部让我看到废寝忘食的作品。同时,我似乎也懂了日后该如何写作,尽管是恍恍惚惚,似懂非懂。有趣的故事,和深刻的内涵,浪漫的氛围向来是不冲突的。
❤
我就这样看完了王琦瑶似云似水般的人生,不过水是流水,云是行云。可我还是喜欢平淡,偶尔微澜的人生。