看标题，我以为这是一本基督教女性写的书；牛奶与蜂蜜，是《圣经》中最常出现的意象。翻过几页却又感觉不像，这种带着伤痛和灵性的笔触，更像印度瑜伽，舒缓而有张力。仔细查过，果然，作者露比·考尔，出身于印度裔家庭，定居在加拿大。这样想来，这本书也是两种文化融合的产物，如同橡树和松柏相伴而生，共同构建了一片灵魂的绿荫。
在《圣经》中，奶和蜜象征着丰饶，耶和华就曾向以色列人应许，将他们从埃及带出来，脱离为奴的生活而前往流奶与蜜的迦南地去。然而奶和蜜还有另一层含义——《雅歌》，据传是所罗门亲自作的诗歌，这样描写：
“我妹子，我新妇，
你的爱情何其美！
你的爱情比酒更美！
你膏油的香气胜过一切香品！
我新妇，你的嘴唇滴蜜，
好像蜂房滴蜜；
你的舌下有蜜，有奶。
你衣服的香气如黎巴嫩的香气。”
沉浸在爱情中的男子，用奶与蜜歌颂自己的恋人。爱情是甜蜜的，而女性是丰饶的；这就是奶与蜜在《圣经》中的意象。然而对于这本书的作者露比·考尔，似乎并不仅仅是这样。
“他问
于你而言
为何轻易就能
与人为善
我刚要开口
牛奶与蜂蜜
从唇角滴落
我答
那是因为
我从未被谁
温柔以待”
这本书分为四部分：伤之忆，爱之邦，支离破碎，疗愈之旅。上面是开篇的第一首诗，似乎奠定了这本书的基调。“我”似乎有着一个极其丰饶的灵魂，轻易就可以与人为善，唇角就有牛奶与蜂蜜滴落。然而这样的我竟从未被温柔对待——既然如此，她是怎样成长为现在的模样，又是谁竟忍心如此对待这样的人呢？这些都吸引我继续读下去。
接下来的诗是触目惊心的：
“五岁／第一次被男孩亲吻／……这是我的第一个男孩／让我知道我的身体／要为那些享受我的人而存在／我理应为此接纳任何的／不完整”“你／曾被告知／你双腿间的凹陷／是男人停靠的驿站／躯壳下的空旷／需要他们填满／只是从未有人真正到来／或者／驻留”“你的感觉怎样？／你用牙齿将答案从／喉咙中扯出／还好，我已对此无知无觉”。
被侵犯者是没有什么特点的，如果一定要说有，那么可能软弱与不敢开口是她们——他们——唯一的共同特点，正是由于吃定了她们不敢开口、无处求助，侵犯者才敢于下手，甚至是一次又一次地对年幼的女孩男孩造成难以愈合的伤害。正如林奕含在《房思琪的初恋乐园》里所说的那样，“强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。”
对于房思琪，原生家庭的不作为是将她推向地狱的手；而对于考尔，原生家庭一开始就给了她错误的爱情观，让她把爱与伤害联系了起来：
“每一次
你都告诉女儿
你对她嘶吼
是因为爱
于是她始终未能分辨
粗暴与关怀
你的巧言
让她长大后
欣然相信伤害她的男人
只因他们
像极了你”
对于她的家庭，女性是始终缺席的；对于考尔本人，“父亲”的角色也不曾存在。她在这样的家庭中学会了透明，学会了沉默，学会了承受痛苦，并将其自欺欺人地视作爱的方式。
然后她长大，长大到足以恋爱。每一段恋情的开始都是美好的，沉浸在伊甸园中的恋人们不知道世界为何物，没有痛苦和悲伤的日子仿佛会一直一直地持续下去。恋爱中的人们不需要食物、水和空气，单凭爱情就足以让他们活下去：
“我知道
自己该为更好的理由沦陷
但你可曾见过那个男孩
他明亮了我的每个黑夜
比太阳都要璀璨”
这似乎也没有什么，毕竟热恋里的山盟海誓、地久天长都只不过是再平凡不过的小事，但考尔从一开始就把自己的存在寄托在另一个人的身上，这样的倾向让她不得不患得患失起来：
“我总是
任凭自己
堕入混乱
我总是央求他
赞颂我的美丽
然后我再对此将信将疑
我总是在纵身时幻想
想他会在我坠落的瞬间
将我抓紧”
她并没有猛然崩溃，然而她发现：“我驻足的越久／就越无法爱我自己”。
爱情中的忽视、谎言和背叛让考尔感觉疲惫，感觉被掏尽、“只留下一个空空的你”。她时而哭泣着倾诉自己的思念和爱意，时而愤怒地咆哮出自己的嫉妒和痛苦。在这样反复的自我折磨中，她终于明白了一件事：
“是被虐者
也是
是虐者
——我曾一人分饰两角”
终于在暴风雨之后，一切复归近乎澄澈的绝望：
“他们离去的路
让你懂得了
你想懂得的一切”
曾经有鸡汤文说，感谢那些苦难，那是生活的馈赠；可是之后又有鸡汤文说，不要感谢苦难，真正要感谢的是走出苦难并走向更好的自己。流行趋势变得太快让人无所适从，不过真正说起来，我们大多数人既不是能轻而易举地把苦难化成垫脚石的伟人，也不是早就知道可以凭相信自己而战胜苦难的智者。我们是普通人，有着普通人面对悲伤时必然的反应：否定，愤怒，讨价还价，沮丧，最终接受。在不断的反复中，考尔终于走到了最后：
“感受痛苦
本就是人生的必需
与其害怕
不如敞开臂膀拥抱
——进化”
失恋的痛苦不仅让她找回了自我，更让她多了一份身为女性的自觉：“我只愿成为一个女人／我呼唤自己的女人之名”“我们的祖先培育作物／不仅为了增添土地的颜色／也为哺育世世代代／丰腴的女人”“当我们意识到／身边的女人都是／那么坚韧出众／就是我们该前行的时候”。曾经她满怀嫉妒地写道“即使你解开的是她的衣裙／搜寻的却依然是我的痕迹”，现在的她却能说出“我们的战场／不该驻扎在其他女人身上”。她为自己女性的身体、女性的特质骄傲，也关心着其他的女性：
“我的心因姐妹们而渴望
为那些女人间的互相扶助而渴望
就像花朵渴望着春天”
在性别平等的话题上，平权者总是要慎之又慎，以免造成性别对立；然而女性内部的分歧，又何尝比男女之间的要少呢？而这种本不该出现的恶意和对抗，不正是来源于对自己不够爱吗？
“如果对自己总不满意
也将永远无法
让别人满意”
在考尔看来，只有先向内追求自己的圆满，其他的一切才会随之而来。为了维持关系而迎合他人，既不能长久，又本末倒置。可是现代人日常生活中的重重压力让对自己满意变成了一件难事，种种标准鞭笞着每一个人向上爬，向上爬，只为追求一个别人眼中的优秀。为此，我们与自己的身体对抗、自己的天性对抗，并不惜踩着别人的躯体。考尔指出的实际上是一个盲点，只有先接纳自己，才能更好地发挥自己的优势，无论是爱情还是事业也才能够兴旺蓬勃。否则成就再大，不过是徒增压力罢了。她这样描述自己的期冀：
“我自然想获得成功
但却不希望将成功独享
我更想要收集
足够多的牛奶和蜂蜜
用以帮助周围之人
这才符合我期盼的成功”
这本书就是考尔的牛奶和蜂蜜，供灵魂疲倦者随时啜饮。然而这些文字再甜美，终究是别人的；只有从自己内心深处奔涌出的牛奶与蜂蜜，才是源源不断的滋养。读了这本书，我希望我能像考尔一样爱自己，也希望每个人都能发掘出内心深处的井，时刻为自己提供牛奶与蜂蜜。
